于敏是中国氢弹之父，他的一生充满了无私的奉献和令人敬佩的毅力。他毅然投身于氢弹研究，为中国的国防事业立下了不朽的功勋。然而，直到他去世前，他的人生仍有两个深深的遗憾。

1961年，年轻的于敏是北京研究所的一名核物理学者，他那时已经在物理领域展现出惊人的天赋。著名科学家钱三强找到他，希望他加入氢弹研究团队。面对此请求，于敏毫不犹豫地表示，“国家有需要，我义不容辞。”

氢弹研究的道路异常艰难，中国在这个领域几乎是一片空白，没有参考资料，一切都得从头开始。于敏和他的团队经历了无数个不眠之夜，艰难求索。为了攻克一个个难题，于敏几乎将自己的健康置之度外，甚至患上了严重的胃病。

他的妻子孙玉芹是他最坚强的后盾。尽管于敏因工作的保密需要，无法向妻子透露研究内容，但孙玉芹始终支持他。当她见到由于过度劳累而变得憔悴不堪的于敏时，心痛不已，却依然承担起家庭的重担，默默支持他。

经过数十年的辛勤努力，氢弹终于成功爆炸。于敏的身份也得以公开，得到了“中国氢弹之父”的称号。然而，这位伟大的科学家在临终前表示了他的两个遗憾：一是未能出国深造，进行更广泛的学术交流；二是对家庭的亏欠，他感到亏欠妻子和孩子太多。

尽管心中有遗憾，于敏的一生却为中国留下了一道不可磨灭的丰碑。他的那句誓言“我不允许任何人对中国动武！”充满了无比坚定的力量，震撼人心。他的牺牲与奉献不仅成就了自己的传奇人生，也让中国拥有了不再受人欺负的强大底气。即便于敏已不在人世，他那无私的爱国精神与贡献将永远鼓舞着后人。