1930年11月，杨开慧出殡当天。突然，三岁的儿子毛岸龙拼命往棺木上爬，哭喊着：“我要找妈妈，我要妈妈！”在场的所有人都被孩子的哭声感染了…… 1930年11月那会儿，长沙城里那叫一个热闹，不过可不是啥好事儿，战火连天，白色恐怖跟个大锅盖似的罩着。咱们的巾帼英雄杨开慧，10月24号那天就被抓了。人家可是硬气得很，宁死不退党，也不跟老公毛泽东划清界限，结果呢，11月14号就在浏阳门外识字岭，英勇地跟世界说了拜拜。这一走，留下仨小宝贝：毛岸英、毛岸青，还有毛岸龙，仨小家伙都成了没妈的孩子。 外婆向振熙心疼得要命，把这三个小宝贝接到了上海，藏在了地下党组织的大同幼稚园里。到了杨开慧出殡的那天，三岁的毛岸龙也不知道哪儿来的劲儿，跟个小豹子似的，拼命往棺材上窜，一边哭一边喊：“我要妈妈！”那场面，真是让人看了心里头不是滋味。1930年11月，长沙城外那天跟被黑布蒙上了一样，闷得让人喘不过气。杨开慧的棺材被缓缓抬到了浏阳门外识字岭那疙瘩。送行的大伙儿一个个跟木头桩子似的站着，眼里都是难过和尊敬。 棺材前头，三岁的毛岸龙小家伙穿得跟个小纸片似的，眼睛肿得跟桃子一样，小手死死抠着棺材边儿。 “我找妈妈，我要妈妈！”他使出吃奶的劲儿往棺材上蹭，那小嗓子虽然嫩，但绝望得让人心疼。这一出儿，把在场的所有人都给看呆了，眼泪跟开了闸似的往外淌，心里头对这位年轻的妈妈那叫一个佩服，对孩子那叫一个心疼。杨开慧一走，那可真是个大事儿，不光是她家的事儿，简直就是革命英雄牺牲的现场直播嘛！她活着的时候，还给堂弟杨开明、堂妹杨开仁和杨开秀写了封“带娃委托书”，心里头早就预感到了可能会有那么一出。她在信里头说：“我总觉得自己脖子上，好像有条死神派来的毒蛇绳子，缠着我，所以啊，得早点打算打算。” 毛岸龙这一嗓子，哭得那叫一个撕心裂肺，把周围的空气都给震得直哆嗦，每个人的心也跟着揪了起来。这孩子没了妈，以后的路啊，比登天还难。外婆向振熙抱着毛岸龙，一边轻声细语地哄着，一边眼泪跟断了线的珠子似的，噼里啪啦往下掉。毛岸英和毛岸青站在旁边，眼睛肿得跟桃子似的，愣是憋着没让眼泪掉下来。 这时候，所有人的眼珠子都盯着毛岸龙这个小不点儿。他这一哭，不光是喊妈呢，更是对以后的日子一头雾水，不知道咋办好。他那股子倔强劲儿，让人瞅着都心疼，这孩子对妈的感情，深着呢，就跟树扎根在土里一样，拔都拔不出来。棺材一点点往土里滑，毛岸龙那哭声啊，由响变闷，可心里那疙瘩似的悲伤，就跟种大伙儿心田里了似的，拔都拔不掉。杨开慧虽说拜拜了这尘世，但她那股子精神头儿、那份子胆量，就跟传家宝似的，代代传下去，激励着后浪们。至于她的娃们嘛，就在这地界儿上，继续茁壮成长，迎接那满满当当的未知挑战。
