1934年，34岁的著名画家张大千在北京观音寺游玩时偶遇了17岁的美丽女子杨宛君，被她的才艺深深吸引，立刻向她提出了婚姻的请求。杨宛君一直活跃在舞台上，以演唱京韵大鼓闻名，她被张大千的才华和魅力打动，甘愿成为他的妾，只希望能长伴左右。
然而，随着时间的推移，这段恋情并没有如愿以偿地圆满。张大千的多情与风流让这段关系变得复杂。杨宛君婚后不再登台演出，一心相夫教子，尤其是在敦煌沙漠的艰苦岁月里竭力支持张大千的事业。即便如此，她也未能成为他心中唯一的女人。
张大千的原配早逝，虽再娶妻却无生育，加上黄凝素和杨宛君的接连入府，其中杨宛君以其独特的个性和风格吸引了他的注意。她常常剪短辫子，身着男装，俨然是张大千的知己。然而，这段感情也敌不过时间的考验。1947年，张大千邂逅了年轻的徐雯波，两人互生情愫，徐雯波尽管遭到家人的反对，却坚持和张大千在一起。这段新感情让杨宛君受到冷落。
1949年，面对即将离开大陆的困境，张大千费尽心思才弄到三张珍贵的机票。然而，真正分配时，他却遗忘了陪伴多年的杨宛君，把机会给了自己、新欢徐雯波和黄凝素的一个孩子。杨宛君被彻底抛弃，她深受打击，终日低迷不振。
黄凝素对此看得开，逐渐从自己的生活中找到了新的寄托，最终和张大千分道扬镳。相比之下，杨宛君始终未能鼓起勇气向这段感情告别，为此陷入了情感的泥沼。这个故事在呈现张大千多情多变的同时，也道出了杨宛君的悲情命运，令人唏嘘不已。
