1965年，陆小曼去世。翁瑞午的长女翁香光闻讯赶来料理后事，愤怒地解开陆小曼的衣扣，却被眼前的景象震惊了，她喃喃自语：“凉薄之人，终究没有好下场。”

1929年，年幼的翁香光与20多岁的陆小曼合影，那时她未曾料到，这个与自己并无血缘关系的女人，会频频出现于她的人生中，甚至引发她与父亲之间的争吵。

陆小曼自与徐志摩成婚后，身体便一直不佳。徐志摩为帮助她调养身体，特意请来好友翁瑞午，这位中医时常出诊，为陆小曼看病。然而，令人意想不到的是，陆小曼与翁瑞午的关系逐渐亲密，反倒疏远了徐志摩。

陆小曼与翁瑞午关系日益密切，她觉得翁瑞午更加理解她，甚至在性格上更让她感到舒适。反观徐志摩，尽管有才华，但很多行为让她无法理解。陆小曼在家的奢侈挥霍，也让徐志摩感受到巨大的经济压力。失去父亲的经济支持后，徐志摩为维持生活费力周旋于上海和北京，工作繁忙之下，他对婚姻生活愈加不满，感情渐渐出现裂痕。

徐志摩爱上了才女林徽因，甚至想与陆小曼离婚。不幸的是，1931年，徐志摩在与陆小曼大吵后乘飞机赶往北平特，因天气原因发生了空难，匆匆结束他的一生。

徐志摩的去世，没有为陆小曼带来更多的自由，反而导致经济困境。翁瑞午不忍她如此生活，承担起供养她的责任。为了方便照料陆小曼，他甚至与她同住，引发女儿翁香光的抵触。但是，翁香光无力改变父亲的决定，只能默默接受。

翁瑞午陪伴陆小曼多年，直到去世后，陆小曼仍然依赖他的家庭。为了完成父亲的遗愿，翁香光照顾了陆小曼三年。陆小曼在病痛中去世，留下的是一个骨瘦如柴的身体，和一身破烂的衣物。

翁香光在为陆小曼换衣时，见状感慨万千，悲悯交织，她看到了陆小曼一生的辛酸和凄凉。这些复杂的情感冲击，让她更加难以忘怀。