一天，张爱玲推开母亲房门，竟撞见母亲正与外国男友亲吻。母亲顿时怒目圆睁，冲她吼道：“没眼力见儿，进门都不知道敲门 ！” 张爱玲的脸瞬间变得苍白，她没有说话，默默地转身离开，她的心像被重重一击，伤口愈合的可能变得微乎其微。 她一直以为，母亲是她唯一的依靠，然而这一幕打破了她对母亲的所有幻想，她不知道，自己的母亲为何总是让她感到那么远，那么冷漠。 黄逸梵，从一个名门世家的遗腹女到民国历史上第一位主动离婚的女性，她的一生充满了不安定的动荡与选择。 在她的生命中，家庭与婚姻不过是两个无法给予她安宁与幸福的牢笼，尽管她出身显赫，享尽了世人羡慕的资源，但黄逸梵的心始终在追寻着自由与自我。 而这一切的开始，源于她对父爱的缺失与对婚姻的失望。 黄逸梵小时候，父母相继去世，她被养母抚养长大，尽管身边有良好的家世背景，她却并未得到真正的父爱，内心的空缺伴随她的一生。 22岁时，她嫁给了李鸿章的外孙张廷重，婚后的生活并不如想象中那样美满。 张廷重本有着令人羡慕的家世，但他沉迷鸦片、赌博、女人，最终成为一个毫无责任心的丈夫。 黄逸梵的内心逐渐产生了深深的失望，而她的丈夫仍然沉浸在自己的世界中，忽视她对家庭与未来的期待。 无可避免地，黄逸梵的婚姻变得越来越糟糕，她试图通过生儿育女来挽回什么，但张廷重的恶习却日益加深，最终导致了黄逸梵的忍无可忍。 她决定抛弃这个毫无责任感的丈夫，选择自由的生活，1924年，她与小姑张茂渊一同前往欧洲，开始了她崭新的生活。 在欧洲，黄逸梵过得非常充实，她学习油画，游历各国，享受着来自西方的新潮文化，她认识了许多志同道合的人，甚至与外国男士建立了亲密的关系。 她的生活仿佛充满了光彩，然而在她的内心，始终有着一种未解的伤痛，她知道，自己离开家庭，意味着彻底割舍了母亲的责任与孩子的陪伴。 她不禁常常想起在上海的家，想起她那个渴望母爱的孩子张爱玲。 尽管黄逸梵身处国外，张爱玲与弟弟的生活依然充满了不安，张爱玲年幼时，总是期盼着母亲的归来。 黄逸梵并未像她所期待的那样，在她最需要时提供母亲般的慰藉，即便在母亲偶尔寄回一些礼物与金钱时，张爱玲依旧感到无法满足的空虚。 她心中的母亲，仿佛永远那么遥远，黄逸梵远离家庭，远离了那个本应是她的一部分的角色，她的离开在张爱玲心中留下了深深的裂痕。 在黄逸梵回国后的几年，张爱玲已经开始变得成熟，她虽然依然渴望母亲的温暖，但她逐渐意识到，母亲的选择与生活态度与自己之间的差距是如此巨大。 她渐渐明白，黄逸梵的出走，并非逃避家庭，而是她对自由、独立生活的追求，张爱玲曾经幻想的母亲，始终未能成为她内心期待的那个形象。 她对母亲的理解越来越复杂，既感到愤怒，也感到无奈。 黄逸梵最终与张廷重离婚，并再次回到上海，她并未完全放弃对张爱玲的关注，而是努力给她提供良好的教育与生活环境。 黄逸梵为张爱玲安排了贵族学校，聘请了昂贵的家教，甚至在经济困难时，依然为她提供资金，张爱玲并未能完全理解母亲的这些付出。 她的生活能力较差，而母亲常常表现出对她的不满。 黄逸梵对于张爱玲生活上的“低能”感到愤怒，她认为张爱玲没有尽全力去适应生活，甚至怀疑她是否值得自己如此投入。 这场母女关系中的矛盾，最终在一次张爱玲从学校回来后激化，张爱玲因与继母的矛盾被父亲毒打，痛苦之下，她逃出家门，投奔了母亲黄逸梵。 原本，张爱玲希望在母亲身边找到安慰与庇护，但黄逸梵生活上的拮据与紧张让她没有了足够的耐心。 经济问题成为母女之间的又一块心病，黄逸梵虽然尽力提供物质支持，但她越来越感到，自己无法为女儿提供更多的帮助。 母女之间的矛盾愈加尖锐，张爱玲在母亲的严苛要求下，逐渐产生了对母亲的抗拒，她渴望母亲的认可，但母亲似乎永远都无法满足她。 即便在成年后，张爱玲依然无法消弭这段关系中的隔阂，黄逸梵的去世，对张爱玲来说，既是一场情感的解脱，也是一种无法释怀的痛。 她未能及时见到母亲最后一面，黄逸梵的遗物和那些古董珠宝，成了她最后与母亲联系的唯一纽带。 张爱玲的内心充满了悔恼，然而她对母亲的理解也逐渐有了转变。 她开始意识到，母亲的选择并非完全自私，黄逸梵在自由与家庭责任之间的纠结，深深影响了她的情感世界。 而张爱玲与母亲之间的关系，尽管充满了裂痕与误解，却也包含着深深的爱与依赖，她最终学会了宽容，也逐渐理解了母亲的辛劳与付出。
