1952年，53岁的国画大师张大千为寻找新的艺术灵感来到日本。在朋友的安排下，年轻的山田喜美子成为了他的生活助手。喜美子年仅18岁，温柔娴静，带有一种不食人间烟火的气质，令张大千一见倾心。
张大千不仅被喜美子的美丽吸引，还因她在绘画上的助力而对她日渐爱慕。某次作画时，他情不自禁地对她说：“美子，你实在太美了，愿意做我的模特吗？”听到这话，喜美子羞涩地答应了，将自己的青春与美丽定格在他的画作上。他对她的感情，已不再只是长辈对晚辈的欣赏，而是满怀着一种重燃青春的热情。
两人的关系逐渐升温，最终超越了普通的画家与模特之间的界限。这种情感上的发展很快在坊间传开，引发众人议论。然而，他们并不在意，依然沉浸在自己的世界中。然而，这段异国恋情很快传到了张大千远在巴西的妻子徐雯波耳中。出人意料的是，徐雯波并没有大吵大闹，而是冷静地选择了接纳。
徐雯波了解丈夫的风流多情，她明白，与其试图控制他，不如选择信任和包容。为了制衡这段感情，她决定留在日本，与张大千和山田喜美子共同生活。徐雯波还允许丈夫每周去见喜美子两次，这种安排虽让旁人费解，却进一步增强了张大千对她的敬重与珍惜。
随着时间流逝，张大千对喜美子的热情逐渐冷却。他逐渐意识到，喜美子所爱的可能并不是他这个人，而是作为画家的他能带来的光环和满足。这让他感到一丝失望，于是慢慢地与她保持了距离。
多年后，山田喜美子在2014年去世，她终身未嫁。从前，张大千曾劝她不要再等下去，但她始终未能释怀。故事的结局虽显得惆怅，却将这一段跨越文化与时间的情感刻画得愈发动人。
