1976年9月8日，毛主席病重垂危之际，他强撑病体，吃力地握笔划下三道横杠，而后又轻敲木床三下。陪护人员苦思冥想许久，才恍然大悟，彼时，主席展颜而笑，而他们却不禁落泪。 【消息源自：《1976年毛主席病危时关心国际局势》2023 - 09 - 15内部历史资料整理】 1976年啊，那可是新中国历史上不平静的一年。年初的时候，敬爱的周恩来总理和朱德委员长就相继离开了我们，整个中国就像被一片乌云笼罩着，人们心里沉甸甸的。这场文化大革命到了后期，到处都有一种动荡后的疲惫感。而毛主席呢，他也到了生命的最后时刻。 9月8日这一天，医院里的医护人员正在像平常一样对毛主席进行例行检查。突然，有个护士眼睛一下子瞪大了，她看到毛主席的手指好像微微地动了一下，就像风中轻轻摇曳的树枝一样，那眼皮也跟着轻微地颤动着，就好像平静湖面上泛起的小小涟漪。这个护士心里一惊，然后马上跑去叫其他的医护人员，大家一商量，觉得毛主席可能要有意识了。这就像是黑暗中看到了一丝曙光，大家都紧张又期待起来。 这时候，有个护士赶紧跑去通知周福明。周福明啊，他可不是一般人，在毛主席身边都工作了十六年啦。这十六年里，毛主席的生活起居他都清楚得很。他一边往病房跑，一边心里直犯嘀咕，不知道主席现在到底怎么样了呢。 他气喘吁吁地跑到毛主席病床边，刚站定，就看见毛主席微微张开了嘴，感觉他想说话，可身体实在是太虚弱了，就只能发出一点微弱的气息声，根本听不清说的是什么。周福明心里可着急了，他知道主席肯定是有话要说啊。这就好比你看到了一个非常着急想要传达信息的人，却被什么东西堵住了嘴巴一样难受。 周福明当机立断，马上让人拿纸笔过来。毛主席呢，接过笔的时候手摇摇晃晃的。他用尽了全身的力气，在纸上颤抖着画下了三道横杠。这三道横杠躺在纸上，谁也不知道这到底意味着什么。在场的人都围了过来，都盯着那三道横杠看，一个个眉头紧锁，就像遇到了一道解不开的谜题。周福明也不例外，他的眼睛在那三道横杠上不停地打转，心里想啊，这到底是什么意思呢？他可是最了解主席的人啊，可现在却像一个迷失在大雾中的行者。 就在大家都陷入困惑的时候，毛主席又用他那虚弱得不能再虚弱的力气，缓缓地敲了三下床板。“笃笃笃”，这三下敲击声在安静的病房里回荡，就像三声沉闷的钟声。这时候周福明的眼睛突然一亮，就好像一道闪电划破了他的脑海。他想啊，这三横，三下，难道是三木武夫？他这个想法一冒出来，自己也吓了一跳，但是又觉得好像很有道理。 周福明小心翼翼地走到毛主席的床边，声音里带着一丝不确定，问道：“主席，您是不是想知道三木武夫的情况呀？”毛主席呢，听到这话，脸上像是努力地挤出了一丝笑容，那笑容就像冬日里的暖阳一样，虽然微弱但是很温暖。这一下，在场的人都明白了，大家都被毛主席的这种精神深深地感动了。 周福明看到主席的反应，不敢有丝毫耽搁，马上就把毛主席的这个意愿报了上去。很快啊，几箱关于三木武夫的资料就被送到了病房。周福明轻轻拿起资料，坐在毛主席的床边，一页一页地翻着，然后一字一句地念给毛主席听。他的声音很轻，就像涓涓细流一样，生怕毛主席听不清。他一边念，一边还观察着毛主席的表情，想看看主席是不是有所反应。 周围的医护人员和其他工作人员，都静静地站在那里，听着周福明念资料。他们看着毛主席病弱的样子，又听着他关心的国家大事，心里就像被什么东西重重地撞击了一样。他们想啊，主席都已经到了生命的最后时刻了，还心心念念着国家的国际局势，这是一种多么伟大的情怀啊。这时候有人忍不住小声地抹起了眼泪，那眼泪就像断了线的珠子一样。 这件事啊，就像一颗石子投入了平静的湖面，在人们心里激起了层层涟漪。毛主席的这个举动，不仅仅是他个人的一种表达，更是他对国家和人民无限热爱的一种体现。在那样的时刻，他还想着国家的国际关系，想着世界局势的发展，这是多么敏锐的洞察力啊。他对共产主义事业也是无比坚定的，一生都在为了这个伟大的事业奋斗，哪怕到了生命的最后一刻也不忘关心国家大事。 毛主席就像一颗永远闪耀的星星，他的精神虽然是在这样一个有些沉重的历史时期展现出来的，但却照亮了人们的内心。他的这种鞠躬尽瘁、死而后已的精神，就像一阵春风，吹遍了每一个人的心中。在场的人都被他的精神深深震撼，从那以后，这种精神也一直激励着人们不断前进。无论是中国人自己，还是在世界上看到这件事情的人，都会从毛主席的身上感受到一种伟大的力量。这种力量会让人们相信，不管遇到多大的困难和挑战，只要心中有信念，有对国家和人民的热爱，就一定能够克服一切。这种精神也将永远地被铭记在中国历史的长河中，成为中华民族的一笔宝贵财富。