1992年，南京一死刑犯深陷绝境。他却不顾狱友嘲讽，整日钻研字典求减刑。谁都没想到，两年后法院改判，他竟真的重获新生 。 1992年，在南京的一所看守所里，死刑犯仲开龙正埋头于一叠厚厚的笔记和一本翻得发旧的《现代汉语字典》。 周围的狱友对他的行为感到困惑甚至嘲讽，“这都死到临头了，还装模作样做什么学问？”但他并不理会这些声音，始终沉浸在自己的世界里。 谁也没有料到，两年后，这名死刑犯因一项发明彻底改写了自己的命运。 仲开龙出生于1966年，江苏如皋县的一个贫困农民家庭，在这个家中，他是唯一的男孩，父母对他寄予厚望。 他从小聪慧过人，学习成绩优异，最终考入了江苏省外贸学校，这在当时是难得的机会，家人更是以他为荣。 1987年，他被分配到中国化工进出口总公司江苏分公司，担任样宣科开票员。 这个职位虽然不起眼，却让他手握物资和财务的双重印章，掌控了公司关键的物流环节。 刚开始，仲开龙勤勤恳恳地工作，但日复一日的枯燥任务以及微薄的薪水让他心生不满。 就在他感到迷茫时，一位老同学找上门来。对方带着满满一包现金，说服他利用职务之便调拨公司仓库中的高压聚乙烯。 这笔5000元的报酬远超仲开龙的月薪，让他难以抗拒。最终，他迈出了错误的第一步。 从那以后，仲开龙逐渐陷入犯罪的泥潭，他利用职权倒卖国家物资，在短短三年内非法获利上百万元。 这些钱让他过上了奢侈的生活，他购买了昂贵的相机和音响，甚至收藏了一整套精装版的《鲁迅全集》，然而，这种挥霍无度的日子并未持续太久。 1990年，由于与女友感情破裂，愤怒的女友向公安机关举报了他的罪行，很快，他被警方逮捕并起诉。 1992年3月，南京市中级人民法院判处仲开龙死刑，剥夺政治权利终身，接到判决书的那一刻，他彻底崩溃了。 24岁的他本可以拥有一个光明的未来，却因一时的贪欲走到了生命的尽头。 他的家人试图挽回局面，姐姐卖掉家里的值钱物品偿还部分赃款，但一切都显得无济于事。 就在这种绝望的情绪中，一本杂志改变了他的命运，那是一次偶然的机会，他从狱舍地上拾起一本杂志，翻阅间被一篇关于汉字输入法的文章吸引。 文章提到当时的汉字输入法效率低下，而作者提出了一种名为“四拼输入法”的改进方案。 这篇文章让仲开龙意识到，如果能提出更高效的输入法，或许可以以此争取减刑。 这个想法点燃了他内心最后的一点希望，他开始借助手中的《现代汉语字典》，每天研究汉字的拆分和归类。 他决定设计一种“三拼输入法”，通过减少按键次数来提升输入效率，刚开始，他用信封和废纸片记录想法，随着研究的深入，他的笔记渐渐堆积成厚厚一摞。 狱友们对于他的行为十分不解，有人甚至冷嘲热讽地说：“这种时候还想着搞发明，真是自不量力。” 他对此一笑置之，继续投入到研究中，管教干部注意到他的行为，出于鼓励积极改造的原则，为他提供了纸笔，还特意联系家人寄来一些与计算机相关的书籍。 随着研究的深入，他的构想逐渐成型。 1993年初，仲开龙完成了一份长达182页的研究手稿，这套名为《全息中文码》的发明，通过优化汉字编码规则，将输入效率提升到平均每字按键2.1次。 这一数据远高于当时的五笔输入法，他将手稿递交看守所，并请求将其送往相关部门进行评估。 很快，这份手稿引起了南京市中级人民法院的关注，并被逐级上报至最高人民法院。 最高人民法院接到材料后，立即邀请中文信息学汉字编码专业委员会进行技术鉴定。 专家组认定，这项发明在汉字编码领域具有重要创新意义，不仅大幅提高了输入效率，还具有广泛的实际应用价值。 同时，法院展开了全面调查，确认了这项发明确实由仲开龙本人独立完成。 1994年1月15日，最高人民法院宣布对仲开龙改判为“死刑缓期两年执行”。 在判决书中，法院提到，虽然仲开龙的犯罪情节严重，但考虑到他在关押期间完成了具有重要社会价值的发明，且表现出悔罪之心，依法对其从轻处理。 这一判决在全国范围内引起了广泛关注。 改判后的仲开龙继续在狱中进行研究，并陆续取得多项技术专利，他的努力得到了司法机关的认可，多次减刑后，他最终于2008年刑满释放。 出狱后的仲开龙对自己的过去深感悔恨，并立誓用剩下的生命回馈社会。 仲开龙的经历告诉人们，错误的选择可能带来深重的代价，但只要愿意改过自新，再深的绝境中也可能找到出路。 每个人都需要为自己的行为负责，而努力与希望则是改变命运的最大动力。
