2019年3月，上海，一位有着24年经验的列车员，得知一趟列车终点是上海站时，她放弃休假，主动顶替其他同事：“我等这机会很久了，让我去吧！”列车到站后，她立刻冲出车站。 这位列车员叫聂金莲，五十多岁，儿子在上海服役。一年半没见儿子了，她心里总觉得亏欠他太多。小时候因为她工作忙，错过了儿子的许多成长瞬间。

3月25日，聂金莲结束了一天的工作，本该休息的她得知加开了一趟开往上海的列车，兴奋地跳了起来。她找到同事：“你明天休息，我来替你！”同事看出她的急切，同意了，并提醒她时间很紧迫。

聂金莲连夜给儿子包好饺子，第二天带上了儿子爱吃的水果零食。她没告诉儿子，心里没底，怕见不到他，也怕打扰他的工作。列车到站是深夜，儿子营区离车站只有1公里，她算好时间，希望能见儿子一面。

列车到站前，她提前完成了车厢清洁。乘客下车后，她迅速冲了出去，可列车晚点了，广播通知20分钟后开车。她像霜打的茄子，眼泪差点掉下来。

五分钟后，列车长通知列车又延误15分钟。聂金莲再次狂奔，祈祷能见到儿子。深夜十一点多，她气喘吁吁地跑到营区，值班人员早已打过招呼。

儿子睡着了，聂金莲轻轻走到床边，整理着儿子露出的被角。儿子醒了，看到她，不敢相信：“妈，你怎么来了？”时间紧迫，聂金莲只和儿子说了几句话，就匆匆告别。

儿子不放心她，请假送她回车站。母子俩一路小跑，难得的相聚。在月台上，聂金莲递给儿子热水，看着他帮忙照顾乘客，这是她第一次看到儿子如此近距离地了解她的工作。 临上车，儿子紧紧握住她的手，依依不舍。短暂的15分钟相聚结束，聂金莲看着儿子挥手告别，泪水模糊了双眼。