1964年，小平同志视察铀浓缩厂，看到一位女研究员，惊讶地说：我见过你嘛！1959年你参加了全国群英会。但是，后来你不知去向了，连你的先生张文裕也找不到你了！原来你在这里啊！ 王承书的故事，要从更早些时候讲起。 1912年她出生在上海，后来考入燕京大学物理系，求学期间，她对物理学的兴趣与天赋逐渐显现。 为了追求更高的学术目标，王承书远赴美国密歇根大学深造，在那里取得了博士学位。她的导师是世界著名物理学家乌伦贝克。 留学期间，王承书不仅完成了优秀的学术研究，还与同为物理学家的张文裕相识并结婚。 1956年，王承书和张文裕一起响应祖国号召，放弃了在国外的优渥生活回到中国。 新中国百废待兴，而核物理研究正是最紧缺的领域之一，回国后不久，他们分别进入不同的科研机构工作。 那段时间两人虽然忙碌，却时常能在家中讨论学术问题，然而从1958年开始，这一切逐渐改变。 当时中国正在进行铀浓缩技术的研究，这是一项关乎国家未来的绝密工程，组织找到王承书，希望她能参与这项任务。 接受任务的那一刻，她清楚这意味着什么。她将与外界隔绝，甚至不能告诉丈夫她的具体工作内容。 王承书沉思了一晚，第二天早晨她对张文裕轻描淡写地说：“我要调去另一个地方工作，可能很长时间不能回来了。”张文裕没有多问，他点了点头：“你放心去，我会照顾好自己。” 就这样，王承书来到了位于西北的一座偏僻工厂，这里后来被称为504厂。 工厂隐秘而封闭，所有研究人员都使用化名，王承书是这里唯一的女性科学家，但她并未因此感到特殊。 她的任务是研究铀同位素的分离技术，这是铀浓缩的关键环节，也是制造核武器必不可少的一步。 铀同位素分离是极其复杂的物理与化学过程，厂里的条件非常艰苦，实验设备落后，研究资料匮乏。 她几乎每天都泡在实验室里，常常忘记时间。有时候她会在深夜拿着一杯凉水，站在实验室的窗边，望着漆黑的天幕。她不是在休息，而是在思考下一个实验步骤。 这些年里，王承书和张文裕几乎断了联系，由于保密规定，她不能给他写信，更不能回家。张文裕也曾向一些熟悉的同事打听过她的下落，但得到的答复总是含糊其辞。时间长了，他只能告诉自己，妻子一定是在为国家做重要的工作。 504厂的研究逐渐取得突破，在团队的共同努力下，他们成功掌握了铀同位素分离的关键技术。 1964年10月16日，中国第一颗原子弹成功爆炸。这一天，王承书在实验室里听到消息后，没有欢呼，也没有流泪。她只是长长地舒了一口气，然后继续回到实验台前。 这一年，邓小平来到504厂视察，当他再次看到王承书时，才知道她这些年竟一直在这里默默奉献。他并没有多说什么，但看向王承书的眼神中充满了钦佩与感慨。 后来，504厂的研究工作逐渐被公开，王承书的名字重新被世人知晓，她的事迹引起了广泛关注，但她本人却始终保持低调。 她从未因为自己的贡献而感到骄傲，甚至在接受采访时，还会谦虚地说：“我是团队的一部分，成功是大家的。” 王承书的一生都在为国家而奋斗，即便是晚年她依然坚持科研工作，为年轻的科学家提供指导和帮助。 1994年，这位“中国的居里夫人”因病去世，享年82岁。张文裕也在两年后与世长辞。
云起雾散
先生走好，华夏有幸