1996年，82岁作家徐迟因病住院，护士半夜查房，却发现病床上没有人，抬头一看阳台窗户大开，她急忙打着手电，伸头往窗外一照，顿时吓得失声尖叫起来。   此刻的徐迟安详地躺在楼下草丛中，鲜红的血蔓延开来。究竟是遭受了怎样的磨难，才令82岁高龄的文学大师毫不迟疑的跳楼自杀呢？   1914年，徐迟出生于浙江南浔的一个名门望族。他的家族由开明的知识分子组成，父亲对他的教育秉着读书破万卷的想法，从小就把他安排到最好的私塾的读书识字，生活得无忧无虑。   1932年，徐迟进入燕京大学借读，从小就对诗集和散文感兴趣的他，正式发表了散文处女作《开演之前》，同时还出版了短诗。至此，真正走上了文学创作的道路。   青春时期的徐迟醉心于文学创作，对待爱情还处于懵懂的阶段。直到1936年大学毕业后，徐迟回到南浔中学教书遇到陈松，开启了第一段婚姻。   他们初见时，陈松正站在讲台为学生授课，江南女子独有的吴侬软语令她自带温柔气息。微光正好，清风徐来，徐迟就这样愣在教室门口，竟忘记前去授课的事，还是陈松回头示意，才让他想起来。   窈窕淑女，君子好逑。自那一见，徐迟仿佛打开了爱情的开关，对陈松展开了热烈的追求。陈松早就听闻才子徐迟的大名，那天一见直接打动了她的芳心，一来二去，两人不出所料地坠入爱河。   青春时期的爱情总是真挚而热烈。1937年，徐迟因工作调到上海，他们相恋不过一年左右，便步入了婚姻的殿堂。陈松为了全力支持丈夫的工作，辞掉了南浔中学教师的职务，成为徐迟的贤内助。   陈松对徐迟的生活和文学事业上意义重大。在生活上，她不仅为徐迟诞下了二女一子，给他带来天伦之乐，还把家里打理的井井有条。在事业上，陈松助力徐迟完成了《世界知名音乐家》《三大都市的毁灭》等文学名著。   1984年，原本婚姻幸福美满的两人能够走向“携子之手，与子偕老”的结局。但天不遂人愿，一张冷冰冰的病例报告打破了他们的幸福。   “徐太太患上的是癌症，以目前的医疗水平无法救治，尽快准备后事吧。”医生都话回荡在徐迟脑海，对这个家庭来说无疑是致命的一击。   徐迟即便跑遍天下名医也难以救治妻子，他只能无奈地陪伴妻子走到了生命的尽头，眼睁睁看着她的生命一点点消逝，最终化为虚无。   陈松离世后，徐迟一直沉浸在悲伤痛苦中，他通过不断地写日记的方式来表达对妻子的思念，甚至为她量身定制了一部小说。   直到陈彬彬的出现，才令悲伤的徐迟得到短暂的救赎。但或许也正是因为她，成为推动其走向死亡的重要因素之一。   陈彬彬是四川大学文学教授，与温柔内敛的陈松不同，她明艳动人，外向活泼。   那时的徐迟因众多文学作品，在文学界有极高的地位。陈彬彬见到徐迟后，对他展开了猛烈的追求，丝毫不顾外界的流言蜚语。毕竟，徐迟的发妻离世不过数年，而陈彬彬与年近75岁高龄的徐迟相差20多岁。   即便徐迟的儿女都极力反对此事，但沉溺于在虚幻爱情中的徐迟仍然一发不可收拾，不仅和陈彬彬以男女朋友相处，没过多久，还大张旗鼓的娶她进门。   不过，随着时间的推移，对彼此新鲜感的褪去，性格鲜明外向的陈彬彬与内敛儒雅的徐迟直接矛盾逐渐爆发，再加上年龄差异，他们从充满爱意到争吵不断。   徐迟对于与陈彬彬的婚姻是这样描述的：“眼前就是死亡，再继续这样下去，我已经无法再活下去了。”可见其痛苦至极。于是1994年，在子女的帮助下，徐迟和陈彬彬结束了这段荒诞的婚姻。离婚后，他对发妻陈松的感情愈发深厚，时至今日，才明白何为爱情，何为婚姻。   离婚后的徐迟不肯放过自己，在对陈松极度的思念与愧疚下，患上了老年躁动症，身体每况愈下。   而再加上当时中国文学市场盛行快餐文学和庸俗文学，完全忽视了老牌作家的作品，这令徐迟引以为傲的文学事业受到了重创。   就这样，徐迟在被事业不济、婚姻失败所笼罩的阴霾下，艰难地熬过了几年，但最终还是没能扛过精神压力，以跳楼自杀的方式，结束了自己的一生。 参考信源：王嘉良，颜敏 《中国现当代文学史》 上海教育出版社