1962年，61岁梁思成不顾众人反对，把小27岁的林洙娶进门。为了突显地位，林洙把林徽因挂在客厅多年的照片取下，女儿梁再冰生气打了林洙一耳光，梁思成知道后却说：没时间哄你。

“啪！”清脆的耳光声，在梁家客厅里显得格外刺耳。

那是一只扬起的手掌，带着愤怒和不甘，狠狠地落在了另一个女人的脸上。被打的是林洙，她捂着脸，难以置信地看着眼前怒火中烧的梁再冰，眼泪瞬间涌了出来。

这戏剧性的一幕，就像一出家庭伦理剧，突然拉开了帷幕，而隐藏在这背后的，是一个关于爱、执念和背叛的故事。而这故事就发生在1962年，梁思成不顾所有人反对，迎娶了比自己小27岁的林洙之后。

一切似乎都源于七年前的那个寒冷的冬日，著名建筑学家林徽因，在与病魔搏斗多年后，终究离开了人世。那场葬礼，名流云集，无数人为这位才情绝代的女子陨落而扼腕叹息。丈夫梁思成更是肝肠寸断，仿佛失去了生命中最重要的一部分。

但生活总要继续，谁也没想到，七年后，梁思成竟然会选择一位比自己小如此之多的女子再婚，而这个女人，偏偏是与林家渊源颇深的林洙。林洙，说是林徽因的远房侄女，实则两人的关系更像是亦师亦友。

当年，林洙从福建来到北京，一心想考入清华建筑系，她的父亲找到林徽因，托她照拂。林徽因看在同乡的份上，加上林洙确实对建筑有浓厚的兴趣，便答应为其补习。

当时的林徽因，身体已经十分虚弱，却依然坚持抽出时间，为林洙讲解建筑知识，甚至在自己家中为她上课。林洙对这位才华横溢的女先生，充满了敬佩，也憧憬着能像她一样，拥有光辉的人生。

与此同时，林洙还结识了梁思成的得意门生程应铨，两人也迅速坠入爱河，步入婚姻。林徽因不但亲自为他们操办婚礼，还拿出自己的存款，给他们置办新房，梁思成更是他们的证婚人。彼时的林洙，拥有了爱情、梦想和友谊，可谓人生赢家。

可是，命运弄人，不久之后，林洙的丈夫程应铨因为一些事情被调查，林洙为了避免受到牵连，火速向程应铨提出离婚，甚至还留下一句冷酷的话：“若两年之内你成功回位，我们可以复婚。”

程应铨在那段时间心力交瘁，曾经深爱过的妻子如此绝情，他大受打击，不久就投水自尽，而林洙再也没有去看望他。

谁也没有料到，在林徽因去世后，林洙的态度竟然发生了一百八十度大转变，她开始频繁出入梁家，一方面是安慰悲痛的梁思成，另一方面也尽力照顾梁思成的生活起居。

慢慢地，她从最初的同情和师生情谊，转变成了深深的爱慕。

那时候，梁再冰觉得父亲无比陌生，因为她的记忆里，父母一直相敬如宾，恩爱有加。母亲去世才几年，父亲却要娶一个几乎和她同龄的女人，这对她而言，是一种背叛，更是一种侮辱。她无论如何都无法接受这个事实。

梁思成婚后，一切似乎都变了味道。林洙进了梁家门后，开始对林徽因留下的东西横挑鼻子竖挑眼，她嫌弃家里的摆设老旧，想要重新装修，但都被梁思成拒绝了。

她心里极其不甘，在一次梁思成不在家的时候，她终于按捺不住了。她偷偷取下客厅里挂着的林徽因的画像，那是林徽因与梁思成甜蜜合影，也是林徽因留下的最珍贵的东西之一。她觉得自己才是这个家的女主人，林徽因的一切，都不应该出现在这个家里。

所以，当梁再冰看到林洙“亵渎”母亲的画像时，她才会如此愤怒，直接给了林洙一记耳光。

“你凭什么动我妈的画像！”梁再冰的声音带着哭腔，愤怒的火焰在眼中跳动。

吵闹的声音惊动了书房内的梁思成，他缓缓走出来，看着眼前混乱的一幕，眉头紧锁，却并没有阻止，也没有安慰任何一方。

他只是静静地看着，脸上没有一丝表情。

林洙以为梁思成一定会为自己出头，她哭得上气不接下气，指责梁再冰不敬继母。可是梁思成却只是淡淡地说了句：“何必呢？”然后就转身回了书房，留下林洙一个人在那里独自伤心。

林洙心里更加委屈了，她决定用冷战来逼迫梁思成向她服软，然而梁思成根本不吃她这一套，直接留给她一张纸条：没时间哄你。

这张纸条，像一把利刃，彻底刺穿了林洙的心房。

她开始意识到，梁思成娶她，或许仅仅是因为她能够照顾他的生活，而不是因为爱。

梁思成去世后，林洙很快就拿出了他的遗产给儿子找工作。为了能够获得更多的财富，她开始变卖梁思成的遗物，其中包括林徽因的嫁妆，甚至将梁启超送给梁思成和林徽因的结婚礼物《营造法式》都拿去拍卖。

不仅如此，她还出版了一本自传，名为《梁思成、林徽因与我》，在书里，她极尽抹黑林徽因，将自己塑造成了一个受害者。

她把“执念”当成了爱情，可到头来，却是一场空。

而事情的真相，最终还是在梁家儿女和梁林众多挚友的努力下，得以还原。

林洙的一生，就像一颗流星，短暂地划过天际，留下了一道扭曲的光芒。