1962年，玛丽莲梦露穿着镶满2500多颗水钻的紧身礼服，为肯尼迪总统献唱生日歌，这条长裙在灯光下闪闪发光，将梦露的身材展现得淋漓尽致，肯尼迪看的挪不开眼... 梦露的演艺生涯并非一路坦途。16岁时，她懵懵懂懂地结婚了，但这段婚姻很快就因为她踏入好莱坞而宣告结束。 二战期间，女性有了更多工作机会，她成为了一名平面模特。正是这段经历，让她初次接触到了演艺圈，也为她日后的星路埋下了种子。 很快，梦露的名字在好莱坞开始流传开来。她的电影一部接一部地获得成功，她也逐渐成为了时代的象征。她标志性的金发，性感的红唇，以及充满魅力的眼神，让她成为了无数人心中的女神。 《七年之痒》的上映，更是将她推上了事业的巅峰。影片中，她站在地铁通风口，白色连衣裙被风吹起的经典画面，让她成为了“性感女神”的代名词。 然而，梦露的感情生活却与她事业上的辉煌截然不同，充满了坎坷和波折。 她的第一任丈夫只是一个普通工人，这段婚姻平淡而短暂。之后，她嫁给了棒球明星乔·迪马吉奥，这段婚姻曾被人们看好。 可是，迪马吉奥无法接受梦露在银幕上的性感形象，两人之间的矛盾日益加深，最终以离婚告终。 第三段婚姻，她选择了编剧阿瑟·米勒。梦露对这段婚姻寄予厚望，甚至在结婚照上写下了三个“希望”，渴望这段感情能够长久。 然而，性格上的差异以及梦露的健康问题，最终还是让这段婚姻走向了失败。 多次流产让梦露身心俱疲，婚姻的失败更是让她遭受了巨大打击，一度住进了精神病院。在那段人生的低谷期，她甚至曾向迪马吉奥寻求帮助，希望两人能够重归于好。 就在这时，肯尼迪总统走进了她的生活。 1962年5月，在那场生日宴会上，梦露身穿镶满水钻的礼服，深情款款地为肯尼迪献唱。 这一幕成为了经典，也成为了梦露人生中极具争议的时刻。这条奢华的礼服，展现了梦露的极致魅力，同时也暗示着她为这段感情付出的巨大代价。 梦露似乎对肯尼迪动了真情，但她可能低估了政治的残酷和人性的复杂。 肯尼迪是一位精明的政治家，梦露的出现只是他政治生涯中的一段插曲。 她天真地以为自己可以征服这位权力巅峰的男人，甚至打电话给肯尼迪的妻子杰奎琳，想要宣示主权。 但这一举动却适得其反，肯尼迪开始疏远梦露，并让自己的弟弟罗伯特出面调解。讽刺的是，梦露之后又与罗伯特发展出了一段感情。 肯尼迪家族和梦露的纠葛，远比我们看到的复杂。梦露的悲剧是那个时代很多女性的缩影，她们渴望独立和爱情，却往往被社会和男人束缚。 1962年8月，梦露被发现死于家中浴缸，官方的死因是安眠药过量，年仅36岁。 梦露的葬礼上，唯一到场的前夫是迪马吉奥，他悲痛欲绝，并透露两人原本计划在当年8月复婚。这场未能如期举行的婚礼，最终变成了令人心碎的葬礼。 自此之后，围绕着玛丽莲梦露的死因，各种猜测层出不穷，至今仍然是个谜。 （参考信息：玛丽莲·梦露为何而死？——2022-07-17 ·南方周末）
