昨天去银行办理工资卡激活业务，工资卡不激活，工资就打不进来。
这个业务必须本人去，我真是头大啊，下楼上楼费劲的程度我都无法形容，但没办法，硬着头皮也得去，因为这是最后一项了。
银行在街里，距离我家开车也就五分钟时间。下车后，我佝偻着身子，气喘吁吁的往里走。
一个工作人员赶忙开门给我迎进去，“你好！”
“你好！” 我回应一句。虽然这个工作人员头发已经全白，戴着口罩和一副近视镜，但我还是一眼认了出来，李铁东。
二十年前，我在银行旁边的饭店打工，李铁东常和他的同事们去吃饭。那会儿他风华正茂，我也算是沉鱼落雁吧！（有些夸张，勿喷！）
一晃二十多年没见，我眼力不错，一眼把他认了出来，便多说了一句，“快退休了吧！”
“嗯，快了！” 大概觉得问这句话的都是熟人吧，他特意看了我一眼，不过从他的眼神里，我能觉察出他没认出我。
此时的我，照镜子也认不出自己了，脸色蜡黄，消瘦，因经常一侧睡觉，眼泡肿大。二十多年前那个俏佳人成了现在这个样子，换做谁都认不出来。
我去另一个工作人员那办激活，刷脸时刷了好几次都刷不了，此时我已经站不住了，就跟工作人员说，抱歉，我有病站不了时间长。
然后工作人员马上喊李铁东，“李哥，她站不住了，让她去窗口办理！”
然后李铁东赶紧喊，“不许叫号了，张哥，下一个业务你给她办理！”
就这样，我去窗口办理了，几分钟就完事儿了。
然后闺女又在工作人员的帮助下，给我办了开资提醒业务，全程还得本人刷脸，不过我都是坐着完成的。
办完以后，李铁东和我老公推着轮椅把我推出来的，我千恩万谢。
回来后，我不无忧伤地跟闺女说，如果不是有耶稣这个信仰，不是有你和两只猫猫，我真的坚持不下去了，你妈年轻时候多强势的一个人，现在到了这个地步……
图腾
啥？