1977年春节前夕，时任汽车连排长的我，在领导的安排下，前往河北易县紫荆关铁道兵工厂，执行运输任务。当时，随我同行的有两个人，一个是我的“得力助手”，一班长老王；另一个是机械连随车的一位老兵，姓张。
当车行至忻州时，张老兵忽然遗憾地说，他当了五年兵，还没有去过一次五台山，今年3月他就要退伍了，问我能不能顺路去看看。当时听了张老兵的话，在看着他那期盼的眼神，虽然到五台山并不顺路，但我还是决定改变原计划的行车路线，改走五台山县。
当车进入五台县后，就来到了山区，盘山土路是又窄又难行（当时还不是公路，只是土路），车根本跑不起来。就这样，在一路颠簸下，直到傍晚时分，我们才到达五台山。因为天色已晚，山路又特别难走，所以我们决定当晚就住在寺里的招待所。
在七十年代，由于粮食供应的原因，平时在山西其他招待所吃饭时，半斤主食还要搭配给你二两粗粮。然而，让我没想到的是，在五台山招待所，半斤主食全是细粮，并且饭菜可口，花样繁多。我们三人吃的是津津有味、大口朵颐。等吃完饭后准备结账时，工作人员笑着说，“不急，等你们明天走时，一块结。”五台山招待所的客房虽然不大，但很干净，每张床一晚上3元，生炉子再加0.5元。我们三人住上一晚，一共9.5元。
在五台山招待所休息一晚后，第二天一大早，我们三人就起床，前往山上参观各个寺庙。在了却老张的心愿后，我们就收拾妥当，准备前往易县铁道兵工厂了。
按照打算，我本来是计划从五台山出发，向北走50多公里到繁寺县沙河镇，再沿京原公路到河北易县紫荆关。可当汽车沿着盘山公路行驶一段后，我就发现了不对劲，那路面被厚厚的积雪覆盖着，没有任何车辆行驶过的痕迹。但已经走了一半，我还是决定再试试。
可结果是，越往前开，路越难走。山下还是晴空万里，山上却忽然纷纷扰扰的下起了雪，同时还刮着北风。这时，我已经意识到了问题，刚好我们到了一个小山顶，于是我就下车查看路况。这一看，我才发现，前面根本就没有路，只是白茫茫一片（路全被冰雪覆盖了）。再加上，山上的北风也是呼呼的吹，那风吹着雪打在脸上，真是跟针扎一样疼。于是我们三人一合计，就决定原路返回，另寻他路，这条路是走不了了。
但因为山路太窄，也没办法调头，只能慢慢地向后倒车。就这样，倒了好长的一段路，才看见有一个地方稍微宽一些，于是我就准备在这里调头。可没想到，因为气温太低，刚刚下的雪已经结了冰，车轮在雪地上是一直打滑。再加上，我们也没有带防滑链，没了办法，我们三人只好把身上穿着的军大衣，脱下来铺在车轮下。最后，费了好大的劲，我才成功调了头。等调完头，我们三人重新坐上车时，都已经被冻得浑身哆嗦。那种冷感，到今天，虽然已经过去了四十多年，还是让我记忆犹新。
等我们艰难地下山后，当地的乡亲们说，这条路因为太难走，很容易出事故，早就不通车了。听了乡亲们的话，我们三人心里也是一阵后怕，可第一次到五台山的我们，哪里会想到有这样难走的路。
最后，当我们走阜平、经涞源，到达易县紫荆关铁道兵工厂时，已经很晚很晚了。
