1803年，年仅41岁的陈芸病入膏肓。一日半夜里，她突然大叫：“憨园为什么负我？”沈复一听心急如焚，打算再请医生，不料临终前，陈芸对他说：要求他续娶，说完就闭上了双眼。沈复悲从中来。 陈芸，字淑珍，是“中国历史上最可爱的女人”，用现在的话来说，是上得厅堂下得厨房，多才多艺，很懂生活。 在和沈复的23年情感生活里，两个人相依相偎，不离不弃，恩爱甚笃，羡煞旁人。 4岁时，陈芸的父亲就去世了。家中自然清贫，长大后她靠女红养活三口之家，弟弟读书的费用也全靠她的一双巧手。 沈复是陈芸的表弟。一日，沈复跟母亲回家探亲，看到她写的一句“秋侵人影瘦，霜染菊花肥”，心里暗暗称赞芸的才思隽秀，对她由此产生爱慕之心，便告诉母亲：若为儿子择妻子，则非淑姐不娶。 淑姐就是陈芸，虽与沈复同岁，但比他大十个月，两人自幼姐弟相称。 母亲也爱陈芸性子柔和，当即脱下金约指作定亲礼。 5年后，沈复和陈芸结婚。 成婚当日，沈复见陈芸身材消瘦，得知她吃了几年素，暗暗计算日子发现是因为自己出水痘她才吃素，全是为沈复祈福的缘故。 沈复心思如此细腻，对陈芸极为上心，可见，并不仅仅是当初的一见钟情，还有细水长流的打算。 陈芸刚嫁来时，沈复怕她闷，便时常陪她聊天，看月亮。 七夕节，陈芸准备了香烛瓜果，和沈复在“我取轩”里头拜织女。 两个人并排坐着，看月亮，赏河景，沈复还特意刻了两枚“愿生生世世为夫妇”的印章，他拿了阳文印，陈芸拿了阴文印，以后写信就盖这个章。 后来，沈复跟父亲去外地做事，陈芸代笔写家书，每每看见信上盖的印章，他就想起那天一起过的七夕节。 日子过得很快，两个人在日常相处中，彼此成全，也彼此影响着。 有回，水仙庙举办活动，沈复告诉了陈芸。她很羡慕夫君可以参加，沈复虽为男人，但并不在意那些礼节，为了成全陈芸，沈复找来自己的衣服，让陈芸女扮男装，带她看庙会。 沈复用自己的行动，表达着对陈芸的爱。 陈芸知道沈复好客，便钻研厨艺，蔬果鱼虾一经她的手，便美味异常。 陈芸知道沈复在花园会客，便雇了馄饨担子为沈复的赏花会温酒。 沈复称赞她是惠质兰心。 陈芸甚至还为沈复主动找过妾室，谁知这却给她带来不幸。 那年秋天，沈复一个朋友带了个女孩憨园一起游船。那女孩母亲是娼妓，她本人不到十六岁，长得亭亭玉立，又有学问。 陈芸见了很是喜欢，几番筹谋后，终于说服憨园同意做沈复的妾。 沈复还说：“这样的女子，不是金屋豪厦，那是养不起的。我穷光蛋一枚，怎么敢妄想呢？况且你我夫妻感情深厚，何必在外头求妾？” 没想到，一语成谶。 后来，憨园被有钱人夺去了，而陈芸最后，竟因此而血疾复发，到了病情严重的时候经常做噩梦，有时会大叫：“憨园为什么负我？” 陈芸一番心血，就为了沈复开心。 想当初陈芸还不惜牺牲自已的名誉，跟憨园结为姐妹，还因此被公婆嫌弃，而被逐出家门。不曾料到，憨园竟背叛了她。 幸得沈复一直不离不弃，心疼陈芸，一起搬离沈家，并且陪在她的身边，照顾她。 临终前，陈芸知道自己还有很多事情没有做，赶紧跟沈复交代： 我们这一生颠沛流离，生活囧迫，我死了，你回家求父母原谅就回去了。希望你续娶一贤良女子，侍奉父母，把我的孩子抚养成人，我死也瞑目了。 沈复伤心欲绝，直言不会再娶妻。 陈芸拉着沈复的手想再劝他，忽然喘不过气来，话还没说出口就溘然长逝了。 最后，沈复果然没有食言，但时常想起陈芸就心痛。
