一等功臣雷毅，1984年，腹部被敌人炮弹炸开，11个器官被击穿，取出32块弹片，他掀起衣服那一刻，所有人都为之动容。   手术室的门缓缓打开，疲惫却又带着几分欣慰的医生走了出来，口罩虽遮住了大半张脸，可那额头上细密的汗珠依旧清晰可见。围在门口的战友们瞬间围了上去，眼神中满是焦急与期盼。   医生轻轻摘下口罩，声音略带沙哑地说道：“他真是命大啊，当时送来的时候胸部、胃部、腹部一共被击穿了11 个洞，肝、肺、脾、胃都遭受重创，我们尽力了，目前命是保住了，后续怎么样还要看他的恢复情况……”   时间回溯到 1984 年 5 月 21 日的老山战役，雷毅当时担任副营长，战场上硝烟弥漫，但他的目光中却满是坚毅，誓要守护祖国的每一寸土地。   突然，一枚炮弹在离他不远处炸开了，强大的冲击力裹挟着致命的弹片向他袭来。那一刻，世界仿佛都静止了，紧接着便是战友们惊恐的呼喊。雷毅只觉胸口、腹部一阵剧痛，整个人不受控制地倒了下去，鲜血瞬间染红了他身下的土地，他成了一个“血人”。   三连指导员见状，心急如焚，迅速带着担架冲上前，和战友们一起，小心翼翼地将雷毅从前线抬下。一路上，雷毅毫无血色的面庞和破碎的军装刺痛着每一个人的心，三连的士兵们看到这血淋淋的场景，泪水再也忍不住，簌簌落下。   被紧急送往野战医院后，医生们面对如此严重的伤势一时也束手无策。生死攸关之际，雷毅在医院领导安排下被火速空运到昆明军区总医院。   一场与死神的赛跑就此展开，专家们迅速集结，争分夺秒地投入抢救。手术刀在无影灯下一次次精准落下，经历了六次大大小小的手术，他们从雷毅体内一点一点地取出了32 片弹片。终于，昏迷了六天六夜的雷毅，才缓缓苏醒。   在医院的八个多月里，雷毅经历了常人难以想象的痛苦，伤口感染的风险、术后康复的艰难，每一步都如在刀尖上行走。但他凭借着顽强的毅力挺了过来，只是那腹部留下的累累疤痕，仿佛在无声诉说着当年的惨烈，让看到的人都不敢再看第二眼。   后来经部队评定，他当之无愧地被授予一等功，成为战友们敬仰、人民铭记的英雄。   2014 年建军节，雷毅带着妻子重回老山前线。站在曾经浴血奋战的地方，往昔的战火硝烟、战友们冲锋陷阵的身影如潮水般涌上心头。他望着那片熟悉又陌生的土地，想起牺牲的战友，不禁红了眼眶，一旁的妻子只能无声安慰。   如今，岁月流转，雷毅身上的伤痛或许会在阴雨天隐隐作痛，但他心中的那份家国情怀从未褪色。   他的故事，激励着一代又一代的青年，让我们永远铭记这些为和平付出一切的英雄，向他们致以最崇高的敬意！