18岁的张译，在北京文工团遇到心仪女孩。恋爱两年后，张译登门拜访，女方家长却坚决反对，理由是：你太丑了。 部队里是不允许谈恋爱的，但两人还是没能躲过动心，偷偷谈起恋爱，两年的坚持却被女方妈妈的一席话，浇的透心凉。 “这脸像让人不小心坐了一屁股似的，你这长相，像个大队会计，你真的是演员吗？” 对于“长得丑”的评价，张译并没少听。在部队读书时，班上一共有11个男孩子，张译被全班评选出“三丑”之一，还有一个外号“驴脸”。 虽然知道自己长得丑，但是女方妈妈的这番话，还是字字扎在了张译心上。 得不到长辈祝福的爱情，很难走到终点。这次登门后，张译就和初恋分手了。 分手三年后，张译就被提干了，而于此同时，初恋女友也发生了意外。2004年，一场车祸让她成为了植物人。 出事后，张译也去看过她，在床头跟她说话，还提了自己的名字，女孩眼角有一行泪流下，张译以为奇迹发生了，她能像电视剧里的情节一样瞬间苏醒，可是没有。 2014年，女孩在病床上躺了10年，还是离开了。葬礼那天，张译因为工作，人在法国没办法赶回去，这也成了他最大的遗憾。 后来张译在采访中说：“长大后发现很多事情有不可抗力，所以自己就尤其喜欢童话，喜欢穿越，我一直想穿越到2004年，告诉她，今天你不要开车好吗？” 女孩离开后，张译经常做梦梦到她，也成了他心头的一道白月光。张译说女孩的资质很好，如果能发展到今天，成就一定比自己高。 后来张译参加过很多个访谈节目，每每忆起这段青涩的时光他都难以释怀。在那段艰苦的日子里，两年的陪伴回忆太重，连张译人生中第一次坐飞机都是女孩帮助下完成的。 如今那个被嫌“丑”的张译，不仅是一位出色的实力派演员，更成为了影帝，这份肯定迟来了好多年，如果张译早前有此番的成绩，也许就会为他整体的形象加成很多，让他能够被女孩的妈妈接受，也许他真的可以跟女孩说一句：亲爱的，今天就别开车了。 可惜，没有也许。