在苏州吴江桃源镇，有一家名为金色花园的酒店。一位名叫阿杰的骑行者来到这里，发现酒店外观斑驳荒凉，杂草丛生，前台空无一人，但手机预定平台上却显示入住已满。阿杰在酒店里发现了一些奇怪的现象，比如墙上孤零零挂着的喜字、不知名的脚印以及似乎凭空出现的红色嫁衣幻影和板凳上残留温度的脚印等。 正当阿杰准备离开时，一位当地小老板出现，提及近期频发的治安事件，让阿杰不禁重新考虑自己的决定。最终，阿杰发现，由于地理位置偏远且管理严格，酒店被当地政府用作特殊时期的临时安置点，所以才会在网络上显示满房状态，那些奇怪现象也都有了合理的解释。
