“我是一等战斗功臣，为什么我孙子当兵却被拒了？”2000年1月初，湖北咸宁市咸安区民政局双拥办来了一位老人，手提一个发黄的白布包，步履蹒跚地走进办事大厅。 2000年元月上旬的一天早晨，湖北省咸宁市咸安区民政局双拥办迎来了一位老人。老人头发花白，衣着朴素，手里提着一个发黄的白色布包，神情显得有些急切。 他缓缓走到工作人员面前，小心翼翼地说道：“我想让我的孙子刘军华当兵，可你们为什么不给他这个机会？” 老人声音不高，但却掷地有声。 工作人员抬头看着眼前的老人，见他精神矍铄，脸上透着岁月的沧桑，却不明白这件事为何如此让他牵挂。 直到老人颤抖着打开手中的布包，拿出一本发黄的纪念册和两本证书，递给工作人员。所有人一下愣住了，这些泛黄的物件仿佛刻满了岁月的痕迹，却藏着一个震撼人心的故事。 老人名叫刘祚坤，73岁，是咸安区石溪村的一名普通农民。他的一生看似平凡，却因战争改变了轨迹。他本是村里的木匠，平时靠修桌椅板凳为生，日子虽清苦，但心怀大义。 1952年，他怀着满腔热血，毅然告别怀孕的妻子和三个年幼的孩子，报名参军，成为中国人民志愿军的一员。 战争的硝烟从未让刘祚坤退缩。他被分配到运输队，专门负责转运和保卫重要物资。物资在战场上的重要性不言而喻，其中汽油更是稀缺而重要的战略物资。可运送这些物资的任务异常艰巨，每一次运输都充满危险。 1953年4月26日的夜晚，刘祚坤的人生迎来了最危险也最光辉的一刻。 那晚，运输车队遭遇了突发情况，物资车厢不幸被点燃，熊熊火光直冲天际。车厢里的汽油桶随时可能发生爆炸，若不能及时抢救，不仅会导致重要物资的损失，还可能引发更大的连锁危机。面对这一切，许多人都无计可施。 刘祚坤却没有丝毫犹豫。 他一头扎进火海，迅速将滚烫的汽油桶从车厢里转移出来。火焰灼伤了他的双手，热浪逼得人喘不过气，但刘祚坤心中只有一个念头：“保住一桶是一桶。”面对高温和随时可能爆裂的险境，他一刻也不曾停歇。 经过整整两个小时的奋战，车队的物资被抢救了下来。其中刘祚坤一个人抢救了85桶，为团队立下了卓越的功绩。这一夜，成了他永生难忘的记忆。 战后，刘祚坤因表现突出被授予“一等战斗功臣”的荣誉称号。他还获得了国际友人的表彰和奖励，成为运输队中最耀眼的英雄之一。 然而，他却没有将这些荣誉放在心上。他说：“没有什么功劳，能保住这些物资，是我们大家一起努力的结果。” 战争结束后，组织为刘祚坤安排了工作，但他毅然选择回到家乡。他对人说：“我有手有脚，能靠自己的劳动生活，机会留给更需要的人。”于是，这位一等功臣回到了熟悉的石溪村，重拾木匠的工具，靠勤劳养活家人。 刘祚坤一生过得平淡低调，他从未向村民提起自己的战斗功绩。村里人只知道他曾参军，却无人知晓他曾获得过如此殊荣。 即使亲人们问起，他也只是一笑而过，总是把话题转向战友的英勇事迹。面对人们的好奇，他常说：“有什么威风的？战场上最了不起的，是那些再也没能回来的战友。” 刘祚坤心中，战争的记忆并不只有胜利，还有挥之不去的牺牲与痛楚。他忘不了倒在烈火中的战友，忘不了那些为保护物资而付出生命的人。他始终认为，荣誉不属于自己，而属于那些牺牲在战场上的英灵。 几十年来，他将一等功臣的身份深藏心底，把那些奖章和证书锁进了家中角落的箱子里。 1998年冬，刘祚坤的长孙刘军华报名参军，但因名额限制，未能如愿。 这件事让刘祚坤久久无法释怀。他无法接受，自己为国家付出了热血和青春，为什么孙子却连当兵的机会都得不到？ 一连几个夜晚，刘祚坤都睡不着。他翻出那本早已发黄的纪念册和尘封的证书，盯着看了许久。 那些荣誉对他来说早已淡然，但这一次，他决定拿出来。他不是为了自己，而是为了让孙子也能为国家出一份力。 于是，2000年元月上旬的那个清晨，他带着这些珍贵的纪念品，走进了咸安区民政局双拥办。 他轻轻地放下布包，说出了那个令所有人震惊的问题：“我是一等战斗功臣，我孙子为什么不能参军？” 工作人员愣住了，仔细翻看手中的证书和纪念册，心中充满敬意。那一天，刘祚坤隐藏了44年的身份被揭开，他的故事被迅速传播开来。人们这才知道，这位平凡的老人，曾经有过如此光辉的一页。 刘祚坤的事迹感动了许多人。他的低调与无私，他的牺牲与奉献，激励了一代又一代年轻人。后来，刘军华如愿以偿参军，并以祖父为榜样，尽心尽力为国效力。 2003年，刘祚坤因病离世，享年79岁。他的一生波澜壮阔，却也平凡低调。他深藏功与名，不慕虚荣，始终以一颗平常心面对自己的英雄事迹。