1956年，35岁农民，咳嗽10年，拒绝就医，一天，他突然用力咳嗽，“哇”的一声，一个黑色且带血地异物喷射出来，妻子将异物拿给医生看，不料，医生看完脸色大变，立马冲出病房报警。 1956年，35岁的高其煊像往常一样清早起来，准备下地干活。 他的咳嗽已经持续了十年，村里人听惯了他清晨咳嗽的动静，仿佛这是生活的一部分。 妻子劝过他无数次让他去城里看看医生，但他每次都摆摆手，说：“没事，就是老毛病，活蹦乱跳的还能下地干活，折腾啥！”妻子见劝不动，也就不再说什么了。 那天上午，他正在院子里收拾农具，突然感到胸口一阵剧烈的疼痛，像是有什么东西要从里面冲出来。 他弯下腰，捂住胸口，随即一阵猛烈的咳嗽接踵而来。 他咳得全身发抖，脸涨得通红，身旁的妻子吓得不知所措，正准备跑去喊邻居帮忙。 就在这时，高其煊猛地低头，对着地面狠狠地咳了一声，“哇——”的一声，一块黑乎乎的东西从他的嘴里喷了出来，带着血丝落在地上，发出沉闷的声音。 妻子愣住了，看着地上的东西，半天没回过神来。 她走过去，用手里的抹布小心翼翼地把那个东西拾起来，发现它硬邦邦的，泛着金属的光泽，还沾着血迹。 她越看越觉得奇怪，赶紧对丈夫喊：“老高，这东西是什么？你把它咳出来了？”高其煊累得坐在地上，大口喘着气，随手摆了摆：“管他啥玩意儿呢，不碍事，拿去烧了。” 但妻子不放心，总觉得这个东西不像普通的异物，她将它洗干净用布包好，跑到村里的卫生所，找医生看看。 医生是个三十来岁的年轻人，戴着厚厚的眼镜，他接过妻子递来的布包，打开一看，瞬间脸色大变。 那是颗子弹，虽然生锈了些，但形状分明。他抬起头盯着高妻，声音都抖了：“这……这是谁吐出来的？”妻子连忙说：“我家老高今早咳出来的，他咳嗽十年了，没治过病。”医生一听，脸色更加凝重，什么都没说，立刻转身跑出了诊所。 没过多久，村里响起了警车的声音，几个公安从车上下来，径直走向高其煊家里。 高其煊这时已经恢复了一些力气，看到公安，脸上没有太多表情，只是随手擦了擦满是泥的裤子，站起身迎了过去。 公安看了看他，开门见山地问：“你是不是在战争时期负过伤？”高其煊听到这话，愣了一下，随即点点头：“是啊，那都多少年前的事了。” 高其煊年轻时在村里是个出了名的热血青年，他家经营着一家小包子铺，家境虽然普通，但他和哥哥高其炳从小就胆子大，敢冲敢干。 抗日战争打响后，他们暗中联系上了八路军，成为了情报员，包子铺成了传递情报的据点，许多重要的信息都是通过他们传递出去的。 高其煊常常骑着自行车，在敌占区和八路军根据地之间穿梭，把情报藏在衣服夹层里，有时候甚至藏在包子馅里。 1945年冬天，他和哥哥参加了邹平韩家寨战役，那天敌人发现了他们的位置，用机枪疯狂扫射。高其煊和战友们死死守住阵地，但就在他掩护战友撤退时，一颗子弹射中了他的胸口，他整个人一下子栽倒在地。 他当时以为自己就这么完了，可醒来时却发现已经被送到了后方医疗点。 那时医疗条件差，医生只取出了几块弹片和浅表的子弹，有一颗因为嵌得太深，离心脏太近，没办法取出来，只能留在体内。 高其煊知道这事，但他不愿意多提，他觉得人活着就够了，多说这些没有意义。战后，他回到了家乡，靠种地和养家为生，仿佛那些血与火的日子从未发生过。 听完他的叙述，公安感到震惊，子弹在体内残留了十年，竟然被他咳了出来，这在医学上几乎是不可思议的事情。 为了确认情况，他们请来专家对高其煊进行检查，发现那颗子弹确实是当年留下来的，只不过随着身体代谢和咳嗽的长期作用，子弹逐渐移位，最终被排出了体外。 高其煊听完这些检查结果，笑了笑：“原来是当年落下的账啊，亏它还能待这么久。”妻子这才明白，丈夫这十年来的咳嗽并不是普通的病，而是这颗子弹在作祟。 她既害怕又心疼，责怪丈夫为什么不早些去看医生，但高其煊只拍了拍她的肩膀，说：“不碍事，现在不也好好的吗？” 高其煊不太喜欢这些热闹，他总觉得这些事情早已经过去了，没什么可提的。 但村里人却不这么想，他们说：“老高，这可不是小事啊，这是历史的见证，也是你的命大！” 子弹吐出来后，高其煊的咳嗽也逐渐好了。他依然过着普通的农民生活，但村里人每次看到他，总会忍不住提起那颗“传奇子弹”。 对于他来说，那颗子弹不仅仅是战争留下的伤痕，更是一段无法抹去的记忆，而这些记忆，他选择埋在心底，默默守护这片他曾为之奋斗过的土地。
