1986年，65岁的火箭专家杨南生娶了29岁的张严平。张严平的父母不同意，后来当她父母知道杨南生的身份后，惊呆了。 1986年，在长春市的一间简陋会议室里，65岁的杨南生正伏案审阅火箭发动机的测试报告。 门突然被敲响，一位年轻的新华社记者张严平走了进来，她被派来采访这位低调却被尊称为中国航天“开拓者”的专家。 初见杨南生，张严平很意外，他瘦削的面庞上带着几分与实际年龄不符的儒雅与柔和。 声音不高，说话缓慢，但思路却异常清晰，她很快被这位航天老兵的故事吸引住了。 采访很快结束，张严平原以为自己和这位老先生的交集不过是职业上的一次短暂接触，然而几天后杨南生主动拨通了她的电话，他的语气和他的人一样低调，但也透着难得的坦率。 他表示，希望能够与她继续聊聊，这让张严平愣住了，接下来的时间里，他们一次又一次见面，从事业聊到人生，张严平发现，这位老人虽然经历过无数时代变迁，但始终保持着一种少见的纯粹和专注。 杨南生出生于1921年，彼时的中国正处于风雨飘摇之中。他在缅甸长大，却始终没有忘记自己是中国人。 1939年，他考入了西南联合大学航空系，这一步几乎决定了他一生的方向，为了学习先进的航空技术，他辗转留学英国，在曼彻斯特大学完成了博士学位。 1950年，当许多人还犹豫着是否要回国时，他已经义无反顾地登上了返回的轮船。那个时候的新中国百废待兴，而杨南生带着他所学的所有技术，加入了推动中国航天事业的队伍。 这些过往并不是他在与张严平的谈话中主动提起的，而是她一点一点挖掘出来的，杨南生并不擅长谈论自己，甚至可以说他是个格外沉默的人。 但越是这样，张严平越感到，他的内心藏着许多故事，是需要有人去细心倾听的。 慢慢地，两人之间的关系发生了微妙的变化，他们的谈话从火箭推进器转向了文学、音乐和生活。张严平也渐渐意识到，自己对杨南生的感情已经超出了简单的敬佩。 某一天，他们一起在公园散步，杨南生突然停下脚步，用一种几乎害羞的语气问她：“如果我说，我想和你共度余生，你会觉得我是个糟老头吗？”那一刻，张严平愣住了，但却感到内心某种柔软的地方被触动了。 她告诉父母时，原本以为会得到他们的理解，但事情却完全出乎她的意料。 父母坚决反对，理由很简单：杨南生年纪实在太大了。他们无法理解，为什么自己的女儿会爱上一位比自己大了三十多岁的人。 张严平不甘心，她试图说服父母，但换来的却是更强烈的反对。“如果你非要嫁给他，我们就断绝关系！”这是母亲当着她的面说出的狠话。 张严平退回到自己的房间，愤怒、委屈，却又忍不住怀疑自己的选择，她也一度想过放弃，但杨南生没有。 一天傍晚他独自来到张家，带着满头的白发，带着他亲手写的一封信。 在信中他没有为自己辩解，也没有试图打动他们，而是讲述了自己这一生对中国的承诺、对航天事业的追求，以及他为何愿意为张严平付出一切。 当张严平的父母读到信的最后一段时，眼眶湿润了。 杨南生写道：“严平是我这一生遇到的最珍贵的人。我的年龄确实已经不年轻，但我还有余生可付出。如果她愿意，我会用我的余生来回报她的选择。” 经过几天的沉默，张严平的父母终于松口了。他们不再阻止这段感情，但提出了一个条件：他们希望亲眼见证杨南生的真诚。 在接下来的日子里，杨南生尽一切努力融入这个家庭，他帮助张家修理老旧的门窗，陪伴张父下棋，甚至主动承担家里的日常琐事。 张严平的父母慢慢放下了戒备，开始真正接纳了这个老先生。 1986年冬天，他们终于步入婚姻的殿堂。这段跨越36岁年龄差的婚姻一时成为许多人茶余饭后的话题，有祝福的，也有不解的。但他们并没有被外界的议论所打扰，他们用自己独特的方式开始了共同的生活。 婚后，杨南生的工作依然繁忙，张严平却从未抱怨。 她说：“他的生命是属于火箭的，而我是属于他的。”每当杨南生加班到深夜，张严平便安静地坐在他旁边，为他泡一杯热茶。在这段婚姻里，他们共同经历了生活的起伏，也见证了中国航天事业一次次飞跃。 2013年3月5日，杨南生因病去世，享年91岁。那一天，张严平把自己关在房间里整整一天，直到傍晚才出来。她在他离开后，整理他的遗物时，发现了一个小木盒，里面是他们婚后所有的合影照片，还有一张他年轻时的留学证件照。 木盒的最底层，是一封他写给她却未寄出的信。 信里只有一句话：“能与你相遇，是我这一生最伟大的幸运。”张严平把信贴在胸口，泪如雨下。 此后，张严平将他们的故事写成了回忆录《君生我未生》，那是她对他最深沉的怀念。这段跨越年龄、超越世俗的爱情，也因此成为了无数人心中感动的故事。