毛主席找到一个军火商买武器时，军火商对毛主席说：“钱拿回去，军火也拿回去，干点大事。你是英雄，我老八敬重你。” 在抗日战争时期，毛主席曾接触过一位军火商，司徒美堂，他在当时的革命圈子里颇有声誉。一次，毛主席找到司徒美堂，希望购买一些武器装备，以支援革命的斗争。 然而，面对毛主席的需求，司徒美堂并没有立即成交，而是让毛主席把资金和武器一起拿回，并直言：“你是英雄，我老八敬重你。” 司徒美堂，1868年生于广东开平，自幼家境贫寒，5岁丧父，10岁便辍学，开始在新会县城打工。年仅14岁时，母亲借钱送他远赴美国，开启了他艰辛的海外生活。 初到美国，司徒美堂和众多华侨一样，在旧金山唐人街做杂工，日复一日地工作，时常要劳动14小时。几年后，他转行做厨师，逐渐在生活中找到一丝喘息的空间。 1894年，司徒美堂进入美国海军军舰担任厨师，这段经历为他接触更广泛的美国社会奠定了基础。尽管身处异国，他始终感受到来自社会底层华人所面临的歧视和困境，这也激发了他强烈的反清意识。 司徒美堂加入了在美国华侨中具有广泛影响的反清会党——洪门致公堂，并凭借个人能力逐步在其中崭露头角。 不久后，司徒美堂联合志同道合者在波士顿成立了“安良堂”，这个团体迅速壮大，成为洪门下一个重要的分支。 到了鼎盛时期，安良堂的分会遍布美国31个城市，成员达到两万多人，司徒美堂的威望也随之攀升。尽管身处异国他乡，他仍坚持自己的理想，始终支持中国的革命事业。 他与孙中山的关系尤为深厚。1904年，孙中山赴美进行革命活动，司徒美堂与其结识，随后两人建立了深厚的友谊。 司徒美堂不仅为孙中山的革命提供资金支持，还通过组织华侨社团为“黄花岗起义”筹集款项。在司徒美堂的努力下，北美华侨捐款踊跃，最终为黄花岗起义筹集到了急需的15万美元。 1911年辛亥革命爆发后，孙中山归国，司徒美堂对这一历史性事件感到振奋，并通过华侨社团表达了对新政府的支持。尽管孙中山邀请司徒美堂回国担任官职，司徒美堂却婉拒了。他表示，自己只是希望能通过革命让中华民族复兴，而并不追求个人荣华。 孙中山去世后，国民党内部的权力斗争愈加激烈。蒋介石通过一系列政治手段迅速掌握了大权。然而，蒋介石的背叛行为在1927年4月暴露无遗，他对革命同志进行大规模迫害。 司徒美堂得知这一消息后深感痛心，公开声明谴责蒋介石的背叛，使得致公堂在美洲华人中成为反对蒋介石势力的重要力量。 1937年，随着七七事变爆发，司徒美堂虽然身在美国，但依旧关注国内的抗战局势。他辞去其他职务，专注于筹集抗战资金。 在接下来的五年里，司徒美堂每天工作十多个小时，全力支持抗战。特别是在纽约，他通过各种途径募集到超过1400万美元的捐款，成为当时美洲华侨捐款的领军人物。 然而，1941年冬，司徒美堂回国后却遇到了蒋介石发动的“皖南事变”。他立刻公开发表声明，表示反对分裂，坚持团结，力挺抗战。此次回国之行，司徒美堂深刻感受到人民的抗战决心与蒋介石政府的腐败现实。 尽管蒋介石试图通过孔祥熙等人拉拢司徒美堂，提出与他合作开设银行、让他担任参议员等职务，但司徒美堂并未动摇。他明白蒋介石的真实意图，婉拒了所有邀请，最终找借口返回美国。 此后，司徒美堂对蒋介石彻底失望，反而对共产党的抗战立场产生了好感。在香港沦陷时，司徒美堂身处其中，面临日本人的威胁。日本希望他出任维持会长，但他坚决拒绝，拒绝成为汉奸。 危急时刻，周恩来指示中共地下党将司徒美堂等爱国民主人士从香港救出，经过一番周折将他们送到重庆。到达重庆后，周恩来亲自拜访了司徒美堂，两人深入交流，司徒美堂对中共的宗旨与理念有了更清晰的认识，且与周恩来建立了深厚的友谊。 抗战胜利后，蒋介石决定发动内战，司徒美堂决定与蒋介石彻底决裂。1948年10月，他写信给毛泽东，表达愿意接受中共领导，并向毛泽东致以敬意。 毛泽东在回信中诚恳邀请他到解放区参观。尽管由于内战的关系，信件来往的时间较长，但直到司徒美堂收到毛泽东的回信时，南京已经解放。 1949年8月，司徒美堂抵达北京，参与了新中国的建设，并受邀参加了开国大典。此后，他担任了全国人民代表大会常务委员会委员及多个社团的领导职务，为新中国的发展贡献了力量。1955年，年事已高的司徒美堂因病去世，享年87岁。 参考资料：李新会，周建，宫红梅主编. 《不朽的英烈》 1997