胡适身边有众多爱慕他的女性，而在这些女性中，结局最凄惨的，恐怕就是他的好友朱经农

胡适身边有众多爱慕他的女性，而在这些女性中，结局最凄惨的，恐怕就是他的好友朱经农的妹妹朱毅农了。 胡适第一次见到朱毅农时，朱毅农才刚满十八岁，站在兄长朱经农的书房里，脸上带着一种拘谨而又充满好奇的神情。 朱经农是胡适在留学时期结交的好友，两人志趣相投关系亲密，而这一回胡适受邀来家中做客，自然见到了这位才华初露的妹妹。 朱毅农并不多言，只是静静听着胡适和朱经农的谈话。 可她的眼神却格外明亮，在胡适谈起诗词时，甚至会不由自主露出几分赞叹。 胡适那时不过三十岁出头，学识广博，谈吐幽默，再加上他在文学界的声望，无论走到哪里都能吸引目光。 朱毅农的崇敬不是刻意掩饰的，而胡适也注意到了这个年轻女孩的专注。 自此之后，朱毅农与胡适有了更多的接触，她经常通过书信向胡适请教文学问题，胡适也总是耐心回复，甚至会建议她如何打磨自己的作品。 朱毅农的才华毋庸置疑，她的文字里有一种细腻的情感和敏锐的观察力，这让胡适也颇为欣赏。 渐渐地，两人之间的书信往来越发频繁。 可事情的发展并不总是如人所愿，在那个年代，朱毅农已经有了自己的婚约，她的丈夫是一个普通的商人，学识和气质都与胡适相去甚远。 婚后的朱毅农并不幸福，丈夫的粗鄙和对她才华的忽视让她的生活愈发孤独，而每当她陷入低谷时，胡适的信件成了她唯一的慰藉。 信中那些对文学的探讨和对生活的鼓励，就像是一缕光照进她的心里。 久而久之，这种感情发生了变化，朱毅农自己也不知道从什么时候起，她开始期待胡适的每一封信，甚至期待着每一次见面的机会。 她深知这样的感情是不该存在的，可内心的挣扎和矛盾却让她无法自拔。 而胡适虽未曾明言，却也感受到了她的情愫。为了避免更多的麻烦，他渐渐减少了与朱毅农的书信往来。 但感情的事情，岂能轻易抽身？朱毅农的精神状态开始出现问题，她常常一个人坐在书桌前发呆，甚至会通宵达旦地写信却从不寄出。 1930年的一个深秋，她的情绪达到了崩溃的边缘，她在胡适的一次探望中，几近疯狂地对他说：“我是为了想你发疯的。” 胡适听到这句话，整个人愣住了，随即陷入深深的愧疚。他知道自己无法给予她任何承诺，却也明白自己在她的世界里占据了一个怎样的地位。 不久后朱毅农的病情愈发严重，她的家人带她四处求医，却始终无果。 最终她在某个冬日的夜晚安静地离开了这个世界，年仅三十多岁。 胡适在得知这个消息后，内心的自责几乎无法用言语形容。他在日记中写道：“我虽不杀伯仁，伯仁因我而死。”这短短的一句话，透露出他无法言说的痛苦。 朱毅农的离世成了民国知识女性悲剧的一个缩影，在那个充满变革与冲突的年代，女性即使受过良好教育，却依然难以摆脱社会对她们的束缚。 她的才华最终成为了她无法安放的梦想，而这段未曾说出口的感情则成了压垮她的最后一根稻草。