1997年，陈景润的夫人坐在丈夫的雕塑旁边，搂住“丈夫”的肩膀，留下了这张令人垂泪的合影。 1997年，北京的初春还带着些许寒意，由昆裹着一件深色大衣，缓缓走向一座熟悉的雕像。 她停下脚步，望着那张冷峻的脸庞，眼眶逐渐湿润了。 那是陈景润的雕像，他的丈夫，一个曾经将一生都奉献给数学和哥德巴赫猜想的天才。 由昆伸出手，轻轻揽住了雕像的肩膀，仿佛这个冰冷的雕塑就是他的化身。这一刻，仿佛时间回到了从前，他们依然在一起。 陈景润出生于1933年的福州，那是一个战火纷飞的年代。 他的家境并不宽裕，但父亲的严格教育和母亲的关爱让他从小便表现出了对数学的天赋，他常常趴在破旧的书桌上，用一支铅笔演算复杂的题目，而这份热爱，也成了他生命中最重要的主题。 1950年，他考入了厦门大学数学系。三年后，他以优异的成绩提前毕业，被分配到北京四中担任教师。 命运的齿轮在1957年开始转动，那一年他师从华罗庚，被调入中国科学院数学研究所。 从那一刻起，陈景润的人生彻底与数学绑定，他专注于哥德巴赫猜想这个古老而神秘的难题，每天在小屋里伏案工作，桌上的煤油灯是他深夜的陪伴，草稿纸一袋又一袋地堆积。 他的世界似乎只有数学，但也正是因为这份执着，他提出了“陈氏定理”，在国际数学界引起了巨大反响。 1984年，陈景润被诊断出患有帕金森综合症，这个噩耗让他的身体和生活都发生了巨大的变化。 那段时间，他不得不住进北京309医院接受治疗，而这次住院却改变了他的命运。 在医院里，他遇到了由昆，她当时是一位年轻的军医，总是细心照料这个沉默寡言的数学家，而陈景润也被她的温柔和坚韧所打动，他们的爱情是在病房里悄悄生长的。 1980年他们结婚了，那一年，陈景润已经47岁，而由昆只有29岁。 这段婚姻并不被所有人看好，但由昆从不在意外界的目光。她知道，陈景润是一个与众不同的人，她愿意陪着他一起面对生活的挑战。 他们育有一个儿子，取名陈由伟，这个孩子成了陈景润晚年生活中唯一的亮光。 可病痛并没有放过陈景润，尽管身体每况愈下，他依然坚持工作，把所有的精力都倾注在数学上。 1996年3月19日，陈景润在北京的一个清晨安静地离开了人世，留下了未竟的梦想和一个破碎的家庭。 由昆带着儿子生活，独自承担起了所有的责任，但她从未埋怨。她知道，陈景润的一生，是属于数学的，也是属于她的。 一年后，由昆再次站在丈夫的雕像前，那是福州市为纪念这位伟大的数学家而设立的雕像。 她伸手揽住了“丈夫”的肩膀，就像当年他们一起拍全家福时一样亲密，旁人看着她与雕像的这一幕，无不动容，甚至有人悄悄擦去眼角的泪水。 这张照片被媒体记录下来，也被无数人记住，成为那个时代关于爱与坚守的经典画面。 陈景润的一生短暂却辉煌，他用一支笔和几麻袋草稿纸，把中国数学的名字写在了世界的舞台上。 他的执着和对科学的热爱，感动了无数后来者，而由昆也用自己的方式守护着丈夫的遗志。 在陈景润去世的几十年里，她始终坚守在工作岗位上，同时抚养儿子长大成人。 有人问她为何不再找一个伴侣，她只是淡淡地回答：“我的心里装不下别人。”这份深情，或许就是她对陈景润最大的怀念。 信源：光明网—陈景润：永远纯真的数学巨人
