1937年，地下党员涂作潮与邻居打牌，闲聊中，邻居突然不说话，还凑到他耳边，轻声说：“老兄，老实告诉我，你是不是共产党？” 1937年的上海，地下党员涂作潮生活在这里，他是一个普通的无线电修理工，外表低调，身份隐蔽，却承担着中国共产党在上海的秘密通讯工作。 在秋天的某个晚上，涂作潮应邻居杨老板之邀，来到弄堂尽头的一家小院参加一场牌局。 平日里的涂作潮，少言寡语，邻里关系保持着恰到好处的距离。然而，为了掩护自己的身份，他偶尔也会与街坊邻居闲谈应酬。 牌局进行得很平常，气氛轻松愉快。杨老板性格直爽，喜欢闲聊，不时打趣几句。然而，危机却悄然而至。 “老兄，老实告诉我，你是不是共产党？”杨老板突然凑近涂作潮，压低声音问道。这句突如其来的话让涂作潮心头一震，但他并未表现出丝毫慌张。 他抬起头，笑着反问道：“你怎么会这么想？我哪像是共产党？”话音未落，他便随手出了张牌，语气轻松得仿佛刚刚的问题不过是一句玩笑话。 杨老板却没有放过，他侃侃而谈起来：“你看啊，你这么大年纪，不娶妻也没孩子，整天一个人住在那么大的房子里，还不缺钱花。再说了，你平时也没什么正经工作，说你不是共产党，谁信？” 这番话看似随意，实则已经戳中了涂作潮身份的软肋。他明白，自己这些年来谨慎隐藏的生活已经引起了注意，而这一点不容忽视。 涂作潮表面上依旧不动声色，他笑着摇头说：“杨老板，你这话可冤枉人了！我家里还有老母亲和老婆孩子在湖南老家，我这房子大不过是为了多找几个房客租出去补贴家用。” 一番话将话题带到轻松的方向，杨老板似乎被他的幽默化解了疑虑，哈哈大笑起来。 然而，涂作潮的心里却已拉响警报。他知道，如果连邻里这样的普通人都开始怀疑自己，那么日伪特务的注意迟早会集中到他身上。 不能坐以待毙，他当晚便将此事向党组织进行了汇报。经过详细的讨论，组织决定为涂作潮安排一场“婚姻”，以进一步掩护他的身份。 涂作潮对婚姻没有任何个人要求，但他提出一个特殊条件：这个“妻子”最好是文盲，还需要带一个孩子。 这样的安排既能为他提供一个更为正常的家庭外壳，也能避免妻子可能因为不慎而泄露机密。 经过组织的安排，一名纱厂女工张小梅进入了涂作潮的生活。张小梅的丈夫在战乱中去世，她独自抚养五岁的女儿，生活朴素而坚韧。 她并不知道涂作潮的真实身份，只被告知他需要一个家，她则以丈夫遗孀的身份借此机会为国家尽一份力。 婚后的生活低调而普通，张小梅全心操持家务，从不打听丈夫的事情。她虽然文化程度不高，但却隐约明白涂作潮的工作并非简单的修理收音机。 每当涂作潮半夜离家外出，她从未追问，只是默默将灯点亮，让家看起来更加“温暖正常”。两人用这样的方式维持着这段特殊的关系，而这一切也成功地让邻里的怀疑逐渐消散。 事实上，涂作潮的一生都在隐蔽的革命战线上斗争。他出生于1903年的湖南长沙，早年因家境贫寒辍学，成为一名木匠。 然而，他从未满足于平凡的生活，1919年五四运动的浪潮波及全国，青年涂作潮深受鼓舞，开始接触进步思想。 1924年，他在上海加入中国共产党，成为早期沪东党支部的成员，并参与了1925年的五卅运动。这场反帝爱国运动让他彻底投入革命的怀抱。 1925年，由于组织工作的需要，涂作潮被派往苏联莫斯科东方大学学习。在那里，他不仅学习了马克思主义理论，还专攻无线电技术。 这是当时革命工作中最重要的技术之一，因为它直接决定了党组织能否在敌占区保持通讯联络。 苏联的学习生活异常艰苦，但涂作潮凭借木匠出身的动手能力，迅速掌握了无线电机务的核心技术。 他甚至能够利用普通的收音机零件组装成电台设备，这项技术为党组织的隐蔽战线提供了重要支持。 回国后，涂作潮成为中共上海地下电台的技术骨干。他在白色恐怖中组建和维护着多个秘密电台，为党中央与各地党组织传递情报。 1939年，他收了一名徒弟——李白，这名徒弟后来成为电影《永不消逝的电波》中主人公的原型。 涂作潮对李白倾囊相授，将自己独创的“隐形电台”技术传给了他。这项技术帮助李白在险境中多次化险为夷。 然而，隐蔽战线从来没有绝对的安全。1942年，李白因电台信号暴露而被捕，日伪特务对整个地下网络展开了严密调查。 得知这一消息后，涂作潮迅速撤离上海，前往江苏新四军军部。他离开时，对张小梅说：“如果我不能回来，你一定要带孩子去找党组织。”张小梅听后流着泪点头，从未有一丝埋怨。 在新四军，涂作潮负责军用电台的研发和维护工作。他不仅改进了电台性能，还培训了一批无线电技术人员，为抗战提供了可靠的通讯保障。 1943年，张小梅和孩子被组织接到延安，一家人在经历三年分离后终于团聚。这段特殊的“婚姻”不仅为革命提供了掩护，也让涂作潮在孤独的隐蔽生涯中拥有了精神支柱。
