1982年，曾任沈阳军区副司令员的孙玉国，被转业处理，多年老兵竟降级转入普通岗位，站到沈阳的那一刻，他的内心百感交集。

信源：百度百科孙玉国

1969年的初春，孙玉国和新婚妻子、正沉浸在新婚的甜蜜中。那年的春节刚过不久，东北的大地仍然覆盖着厚厚的白雪。

孙玉国从广播中得知珍宝岛局势紧张，随时可能爆发冲突。当中央下达参战通知时，孙玉国毫不犹豫地在部队报名。

妻子得知消息后，又急又气。她连夜写信给他，说：“家里还有我等着你回来，不要去！你才刚结婚，还没给我一个完整的家，就要奔赴生死未卜的战场。”

收到信后，孙玉国在营帐中读了一遍又一遍。他知道妻子的担忧，也知道她的眼泪。

他写了回信，寥寥几句，却充满了决绝：“你知道吗？先有国家，才有小家。珍宝岛是咱们的土地，我不能眼睁睁看着它被夺走。照顾好自己，等我回来。”

参战名单确定的那天，孙玉国的战友纷纷给家里打电话或写信，有的甚至犹豫不决。

可孙玉国却默默地整理行囊，将一张结婚时的合影小心翼翼地放进了军衣内袋。他对自己说：“我要去守护这片土地，也要为家人守住他们的未来。”

1969年，珍宝岛自卫反击战进入紧张阶段。一天清晨，寒风刺骨，孙玉国和他的士兵们像往常一样准备进行例行巡逻。他们肩扛步枪，穿越结冰的河面，警惕地注视着前方的每一个动静。

就在这时，对岸的苏军突然发动了挑衅。他们驾驶着两辆军车径直向我军巡逻队驶来，轮胎碾过冰面，发出刺耳的声响。孙玉国迅速下令：“原地戒备，不许轻举妄动！”

苏军的车队停在我军不远处，十几名苏军士兵下车，态度极为嚣张。他们高声喊叫着，用挑衅的语言试图激怒我方。

随后，他们突然行动，逼近我军阵地，不仅打伤了我军两名巡逻士兵，还试图撕下我军在前线设置的警戒标志。

孙玉国面色一沉，他深知，战场上开第一枪意味着失去道义优势。他冷静地命令：“后撤五十米，严守纪律，绝不能开第一枪！”

士兵们咬紧牙关，拖着受伤的战友后撤，但心中充满了愤怒。苏军显然以为我军是胆小怕事之辈，愈发得寸进尺，追赶上来。

就在这时，苏军率先开了第一枪，子弹击中我军的一棵小树，碎屑飞溅，场面顿时变得紧张而危险。

“他们开枪了！”一名士兵愤怒地喊道。

孙玉国猛然挥手，目光如炬：“兄弟们，自卫还击！告诉他们，我们不是好欺负的！”

顷刻之间，枪声大作，孙玉国带领战士们迅速反击，利用地形优势展开攻势。冰雪覆盖的战场成为了最激烈的战斗区域。

孙玉国沉着指挥，他熟悉每一块掩体，每一个角落。他高声指挥：“左翼包抄，右翼牵制，主力掩护！”

敌人明显没有料到我军的战斗力如此顽强。经过一个多小时的激战，苏军终于不支，狼狈撤退，留下几具尸体和凌乱的武器装备。

我军士气大振，但孙玉国并未放松警惕，他警告大家：“敌人虽退，但我们必须保持警觉。准备随时应对新的挑衅。”

战斗结束后，孙玉国和战士们并未离开阵地。他们在战壕中继续坚守，寒冷的夜风呼啸而过，脸上和身上的汗水逐渐结成了冰霜。

就在这个战壕里，孙玉国被士兵们一致推选为中国共产党第九次全国代表大会的代表。

“九大”闭幕后，孙玉国得到了一个令人震惊的消息：他因卓越的表现和指挥才能，被越级提拔为沈阳军区副司令员。这一年，他年仅43岁。

1977年初秋，46岁的孙玉国站在沈阳兵工厂的大门口，冷风夹着落叶拍打着他的军装。

此刻，他已经不是曾经叱咤战场的军区副司令员，而是一名被停职审查、降职转业的普通工人。他的肩章早已摘去，胸口空荡荡的，仿佛失去了多年捍卫的荣誉。

孙玉国的心情复杂而沉重。他曾是英雄，带领战士们在珍宝岛与强敌血战，誓死守护祖国的尊严。可如今，他却因与“四人帮”的关系被处分，按正团职转业。

回想起过去几年，他确实与“四人帮”走得太近。那时，他相信所谓的“路线正确性”，甚至参加了“四人帮”举办的学习班。

可随着“四人帮”倒台，他意识到自己陷入了被利用的境地，内心的悔恨如潮水般涌来。

沈阳兵工厂的大门徐徐打开，孙玉国踏入厂区。他看到工人们忙碌的身影，机械的轰鸣声震耳欲聋。

这里没有战场的硝烟，也没有军人的敬礼，有的只是日复一日的平凡劳动。从那天起，孙玉国以普通工人的身份开始了新的人生。