1950年的一天，宋时轮正坐在餐馆里吃饭，服务员随口提到了老板娘的名字，宋时轮一听，手里的筷子都差点掉了，赶紧让服务员再说一遍。 那时候的新中国，刚成立没多久，啥都得从头开始。宋时轮可是个了不起的开国将军，他打过好多仗，见过不少大风大浪。有一回，他和队伍失去了联系，一个人在外头流浪，过得特别惨，甚至还得靠讨饭过日子。就在那时候，一个叫董竹君的女人帮了他大忙。她不仅帮他找到了队伍，还给了他一些钱，让他又能看到希望。这就跟鲁迅说的那句话一样：“真正的英雄，就是能在最苦的时候也不放弃。”宋时轮那时候就是这样做的。1950年冬天，天气冷得直哆嗦，上海的大街上人们走得飞快。宋时轮和几个同事一块儿，走进了锦江饭店这家餐馆。里面亮堂堂的，人声嘈杂，饭菜的香味飘得满屋都是。宋时轮找了个靠窗户的位子坐下，面前放了几样小菜，可他好像不怎么想吃，只是呆呆地看着窗外的马路。 酒桌上，同事们有说有笑，互相碰杯喝酒，宋时轮却显得有些心不在焉。就在这时，旁边一桌传来了一个耳熟的名字——“董竹君”。这声音对他来说就像是晴天霹雳，一下子就把他久远的记忆给勾起来了。宋时轮猛地抬起头，眼睛瞪得圆圆的，盯着说话的服务员。 “你刚才说啥？能再说一遍不？”宋时轮的声音有点抖，但很坚决。服务员被问得一愣，接着又说了一遍：“我们老板娘叫董竹君。”宋时轮的心猛地一跳，他猛地站起，大步流星朝服务员走去。“麻烦带我去找她。”他压低声音说。服务员愣了愣，但还是答应了，领着宋时轮穿过热闹非凡的大堂，走到一扇装饰讲究的办公室门前。 门轻轻开了，宋时轮一眼就看到了那个熟悉的背影。董竹君正站在办公桌旁，手里拿着份文件。她抬头看到宋时轮，愣了一下，脸上闪过一丝疑惑。 “请问首长，有啥需要帮忙的吗？”董竹君客气地问，以为是客人对餐厅有啥不满。宋时轮没吭声，站得跟标杆一样直，给董竹君敬了个规规矩矩的军礼，说：“还记得我不？我是宋时轮。”他的声音很稳当。 董竹君眼里闪过一丝惊异，接着就笑开了，不过笑得有点不敢相信。“是你啊……”她嗓子有点哑，“真没想到会在这儿碰见你。” 两个人就这么面对面站着，感觉时间都停了。宋时轮慢慢讲起了这些年来的事儿，从打仗那会儿到如今的太平日子，从心里没底到现在的胸有成竹。董竹君安安静静地听着，眼里全是宽慰。想当年那个落魄的共产党员，现在已经成了咱共和国的顶梁柱。想起过去的事儿，宋时轮心里头五味杂陈。他跟董竹君说，自己好多回想找她，当面道个谢，可是一直没找到机会。董竹君笑着摆摆手：“那没啥，国家那时候有难，咱们都得出一份力嘛。” 要走的时候，宋时轮从身上掏出自己的佩刀，双手恭恭敬敬地递给董竹君。“这把刀跟了我好些年，就像是我的老朋友，看着我一点点长大，一点点打拼。今天，我想把它送给你，算是谢谢你。” 董竹君接过佩刀，用手轻轻摸着刀把，眼里泛起了泪光。“谢谢你啊，宋将军。你现在这么有成就，就是对我们最好的报答了。”最后，宋时轮和董竹君在锦江饭店的办公室共度了一个超棒的下午。他们回忆了很多往事，也聊起了对未来的美好期待。这次见面不光让他们心里暖暖的，更像是历史的一次回望和传递。别人给的一点小帮助，宋时轮都会加倍回报，他用自己的方式证明了这份情谊有多重。董竹君呢，这个在乱世里默默付出的女子，真的让人忘不了，也让人打心底里佩服。他们的故事在告诉我们，不管走到哪里，只要心里有爱、有责任，时间都会帮你记得。
