有一种思念叫杀年猪 “小孩小孩你别哭，进了腊月就杀猪；小孩小孩你别馋，过了腊八就是年。”童谣声里，杀年猪的热闹场景，是我心底最温暖的故乡记忆，那是年的前奏，是团圆的序章，更是一种浓得化不开的思念。 老爸刚退休回家和母亲一起喂猪，到了腊月就大电话通知我们兄弟回家拖年猪肉啊！如今老爸都走了二十一年啦……依然忘不了杀年猪。 记得小时候 杀年猪那天，天还未亮，村里的壮汉们就齐聚猪圈。随着一声高亢的猪叫，年猪出栏了，它的叫声划破寂静的晨空，虽带着挣扎，却也似在宣告着这场年终盛宴的开启。大人们忙着烧水、磨刀，孩子们则在一旁既害怕又好奇地围观，眼睛紧紧盯着那把明晃晃的杀猪刀和被捆绑的年猪，小小的心脏在胸腔里剧烈跳动，这紧张与兴奋交织的氛围，是乡村年俗独特的气息。 热水浇淋在猪身上，腾腾雾气瞬间弥漫，烫毛、刮洗，猪身逐渐变得洁白干净。接着开膛破肚，年猪的内脏被一一取出，猪肝、猪肚、猪心等被放置在一旁的盆里，新鲜而诱人。猪头被单独割下，留着祭祀祖先，那庄重的神情仿佛在诉说着对先辈的感恩与敬畏，也传递着家族香火延续的温暖力量。 猪血被小心地收集起来，凝固后便是餐桌上一道美味的猪血旺。母亲会用新鲜的猪肉剁馅，包出饱满圆润的饺子，一家人围坐在一起，笑语盈盈，那饺子里包着的不仅是美味的馅料，更是浓浓的亲情。还有那一大锅热气腾腾的杀猪菜，酸菜、白肉、血肠在锅里翻滚炖煮，酸香的味道飘满整个屋子，驱散了冬日的严寒，也慰藉了一年的辛劳。 如今，我已离开故乡多年，城市的生活便捷而繁华，但每至年关，总觉得少了些什么。那杀年猪的热闹场景、邻里乡亲互帮互助的情谊、一家人围坐共享美食的温馨，都成了记忆深处的画面，在岁月的长河里愈发清晰，让人眷恋。忘不了杀年猪时候，老母亲嘴里念念有词，猪儿猪儿你莫怪，你是人间一道菜…… 即将退休被安排驻村工作，在异乡的岁末，我仿佛又听见故乡猪圈里传出的猪叫声，看见那袅袅升起的炊烟和忙碌而欢乐的身影。原来，有一种思念，叫杀年猪，它是对故乡山水的遥望，对亲人和旧友的牵挂，对往昔岁月的深深怀念。那是乡村生活赋予我的最质朴、最真挚的情感，无论走多远，都割舍不下，历久弥新。在如今的山村，杀年猪有了新的意义和变化。村民们精心饲养两头猪，一头留作阖家团圆时享用，延续着传统年俗的温馨与欢乐。另一头则被拉到集市上售卖，那新鲜肥美的猪肉吸引着众多买家。 这一改变，不仅让村民自家的年夜饭桌上摆满丰盛佳肴，还将年猪肉变成实实在在的收入。在熙熙攘攘的市场中，年猪承载着村民们辛勤劳作一年的成果，也成为他们改善生活、筹备未来的希望。曾经单纯为了过年的习俗，如今与经济增收紧密相连，在乡村发展的道路上，演绎出一曲传统与现代交织的动人旋律，让山村的年味更添一份富足与喜悦。 入户走访，遇见杀年猪总要为他们拍摄宣传，柳山散养黑猪与众不同，那是刚回乡创业的小兄弟，父母年迈而且父亲重病在市区医院化疗……而且还有二个年幼的女儿，为了父母为了孩子他不得不回家创业，在他家山上岩洞里开始小规模的养殖黑猪，我有幸遇见把他作为乡村振兴产业振兴的一个典型，鼓励他差异化养殖提高营销水平增加收入……问他目前屠宰多少年猪，他说已十几头了，希望我给他多介绍宣传！我说那是应该为你宣传，你养的黑猪很不错啊！网络上已经很多人关注！ 年关将至，那熟悉的“杀猪声”仿佛在耳边响起，便知又是一年杀猪时。在乡村，杀猪是年的前奏。邻里乡亲们齐聚一堂，帮忙的帮忙，说笑的说笑，热闹非凡。看着肥猪被宰杀、烫毛、分割，新鲜的猪肉泛着生活的热气。厨房里，主妇们忙着烹饪杀猪菜，香气弥漫整个院子。 然而，在这热闹之中，心中却总有一抹难以言说的情愫。那些曾经一同围坐吃杀猪饭的亲人，有的已不在身边。或许是在远方打拼无法归来，或许是已经永远离去。这浓浓的年味，勾起了对往昔团圆时刻的回忆，思念之情愈发浓烈。每一道菜、每一声欢笑，都成了思念的催化剂，让人在岁月的流转中，更加珍视亲情的珍贵与温暖，渴望着阖家团圆的那一天早日到来。 无论时光如何变幻，或许有一种思念就叫杀年猪呢！
