1964年，28岁女飞行员，被派往西北执行绝密任务，谁料，上飞机前，被人一把拉到照相机前。她捋捋头发笑着问：还要拍照啊？“这是遗照。”旁边有人说。 “这是遗照。”摄影师平静的声音在耳边响起时，张连芳的手微微一顿。眼前是那台简单的照相机，镜头冷冷地对着她，仿佛已经将她的未来定格在了这一刻。 她抬手捋了捋头发，笑着说：“那就拍漂亮一点吧。”说完，她的目光坚定如初，站直了身体，直面镜头。 那一刻，她的心中没有恐惧，只有对即将完成任务的决心和对祖国的无尽热爱。 张连芳，1936年出生于东北的一个普通家庭。从小，她就对蓝天充满向往，梦想着有一天能够飞上云霄，去看看更广阔的世界。 1959年，她从航校毕业，成为了空军十三师的一名领航员。她飞行技术出色，工作中兢兢业业，是空军队伍中为数不多的女飞行员之一。 她原本以为，自己的任务就是在蓝天上为祖国保驾护航，却未曾想到，1964年的一个任务，会彻底改变她的一生。 那是1964年的年初，她接到命令，要求她立刻前往西北的马兰基地，执行一项绝密任务。任务的具体内容没有人告诉她，甚至连任务的时间和危险程度都语焉不详。 她的领导只是轻描淡写地交代了一句：“任务极其特殊。”张连芳没有多问，只是坚定地回答：“请领导放心，我一定完成任务。” 她当时并不知道，这次任务会让她亲历中国历史上第一颗原子弹爆炸的重要时刻，也并不知道，这项任务会让她冒着生命危险，穿越蘑菇云，采集放射性样本。 当她到达马兰基地时，眼前的一切都让她感到震撼。戈壁滩上黄沙漫天，几乎看不到生命的迹象。 盐碱地的水苦涩得难以下咽，用来洗脸时，皮肤像被蜂蜇了一样疼。生活条件更是艰难，帐篷是简陋的临时搭建，她与男同志只能用一块棉被简单隔开。 最令人无奈的是厕所，那只是机械员用破席子和雨布勉强搭起来的临时设施，还经常被风沙吹跑。但张连芳从未抱怨，她知道，眼前的困难只是小问题，真正的挑战还在后面。 马兰基地的飞行条件极为复杂。这里没有先进的导航设备，仅有一个功率极小的导航台，信号覆盖范围不过50公里。 超出这个范围，飞行员就只能靠自己的经验和计算来判断航线，而面对漫无边际的沙漠，稍有不慎就可能迷失方向。 张连芳利用每次飞行输送物资的机会，反复熟悉航线，记录每个高度的温度、风速和风向。她深知，任务中不能有丝毫差错，哪怕是一次微小的失误，都可能造成无法挽回的后果。 1964年10月16日下午3点，中国第一颗原子弹在西北成功爆炸。那一天，张连芳和战友们早已做好了准备。 核爆炸发生后，滚滚蘑菇云腾空而起，30分钟后进入最佳采样状态。这是她等待的时刻，她迅速登上改装后的飞机，驾驶着它向蘑菇云飞去。 飞机在强烈的气流中颠簸不已，浓烟和辐射让能见度接近为零。机舱内的高温灼烤着她的皮肤，她的脸被热浪烤得通红，汗水一滴滴落下。 但她没有退缩，双手紧紧握住操纵杆，凭借着精准的计算和超强的飞行技术，成功穿越了蘑菇云，完成了第一次采样。 任务完成后，她却并未放松，而是主动向组织申请再飞一次。她担心第一次的采样不够精准，可能影响数据的完整性。 第二次进入蘑菇云的风险更高，但她没有犹豫，再次驾驶飞机冲入浓烟之中。这一次，飞机剧烈的颠簸几乎让她难以稳住方向，但她咬紧牙关，最终完成了任务，为国家带回了至关重要的样本。 然而，这项任务对她的身体带来了巨大的伤害。任务结束后，她很快出现了辐射中毒的症状——头发成把脱落，身体极度虚弱，月经紊乱甚至停止。 她知道，这是辐射对身体的侵蚀，但她从未因此感到后悔。她说：“为国家做这些，是我一生中最值得的事情。” 1965年，张连芳与同为飞行员的张文波结婚。然而婚后，她连续两次怀孕，却都因胎停流产。这让她倍感自责，甚至主动对丈夫提出离婚。 但丈夫并未因此离开她，而是对她倍加照顾，陪伴她走过了最艰难的日子。在组织的关心和医疗团队的帮助下，她最终在1968年成功怀孕，并生下一名女儿，取名“张西验”，以纪念她在西北核试验中的经历。 同年，我国的第二颗原子弹空爆试验开始，这一次任务需要长时间跟踪蘑菇云，并采集更大范围内的样本。 尽管身体尚未完全恢复，张连芳仍主动请缨，再次驾驶飞机完成了采样任务。这一次，她用飞行覆盖了大半个中国，为国家的核事业发展提供了更多精准的数据支持。 多年后，张连芳因放射性白内障退役。她没有因此感到遗憾，反而将自己的经历写成书，接受媒体采访，将那段尘封的历史讲述给更多人听。 她还将执行任务时使用的战备包、军功章捐赠给革命军事馆，让更多人铭记那段光辉岁月。 她曾说：“国家需要我，我就一定要上。这是至高无上的光荣。”28岁的她，用坚定的信念与无畏的勇气，完成了一个又一个不可能完成的任务。那张“遗照”，最终成为了她无悔青春的最好见证。
