“中国人都欠他一句谢谢！”国之脊梁林俊德，在生命的最后10小时，依然在为祖国工作，他对自己的病况毫不在意，不断重复：C盘我整理好了。 作为中国国防科技事业的杰出贡献者之一，他用毕生的努力为祖国的强大提供了不可替代的支撑。 尤其是在生命的最后时刻，他毅然将个人安危抛诸脑后，延续他对祖国的赤诚与责任。 而这段真实而震撼的经历，成为我们重新认识“奉献”二字的一个完美注脚。 林俊德，这位曾多次参与我国核试验事业的科学家，于2012年6月患上胆管癌晚期，病情已极为危重。 然而，即便在生命倒计时的10小时内，他依然拒绝休息，坚持工作。他重复一句话：“C盘我整理好了。” 林俊德，1938年出生于福建永春，那个年代的中国战乱不断，民不聊生。但他的家教极为严格，父母要求他勤奋学习，希望他日后成为“有用之才”。 1958年，林俊德考入浙江大学机械系。 毕业后，他选择投身国防科技领域，被分配到当时还极为神秘的中国核试验基地——青海的罗布泊。 在那个黄沙漫天、生活极为艰苦的戈壁滩上，林俊德一待就是几十年。 恶劣的自然环境和繁重的科研任务，逼迫每一位科研人员在体力和心理上都承受着巨大的压力。 但林俊德从未退缩，他将自己的青春全部献给了祖国的核事业。 从20世纪60年代到80年代，中国的核武器研发进入关键阶段。林俊德全程参与了中国首次原子弹和氢弹试验，以及之后多次重要核试验任务。 他和团队需要在极短时间内完成爆炸参数的记录和分析，而这对测量设备和科研人员来说是一个巨大的挑战。 为了提高数据精准性，他经常一待就是几十个小时，甚至在爆炸完成后直接进入试验场进行现场勘察。 许多核试验后的现场辐射剂量超标，他明知危险，却从未退缩。 正是因为这份执着与专业，林俊德被称为“核试验数据测量的第一人”，为中国核武器的精准化发展提供了坚实的技术保障。 林俊德晚年的健康问题，其实早已埋下伏笔。在几十年的科研生涯中，他长期暴露在辐射和高压环境下，但他始终没有丝毫怨言。 2012年6月，他的病情迅速恶化，医生多次要求他住院治疗，但他拒绝了，坚持将手头的研究工作完成。 在生命的最后10小时，林俊德强忍着剧痛，坚持工作。 助手劝他休息，他却摆摆手：“把数据处理好，别耽误了进度。”直到完全虚弱到无法坐起时，他才被抬上病床，生命的最后一句话，依然是对工作的牵挂。 这句朴实无华的话，之所以让人动容，是因为它浓缩了林俊德一生的追求：他始终将国家利益置于个人生命之上。 “C盘”不仅仅是电脑中的数据存储空间，更是他几十年积累下来的智慧结晶。 它承载着一位科学家无数个日日夜夜的研究成果，也承载着他对国家和后辈科学家的责任。 林俊德的事迹，必须放在中国核武器发展的时代背景中来看。 从20世纪50年代末开始，中国立志研发属于自己的核武器，这不仅是大国自立的标志，更是当时国际局势下的迫切需求。 然而，这一事业的起点几乎为零——没有完整的理论基础、没有充足的实验设备、甚至连科研人才都极为稀缺。 林俊德和他的同事们在这样一个困难的环境中开始了艰难的探索。 他们几乎以“牺牲健康”为代价，填补了中国核试验领域的技术空白。 在那个“无名英雄”辈出的时代，林俊德的名字只是众多奉献者中的一个，但他的坚持与牺牲，却是无数同行的缩影。 林俊德的生命定格在2012年6月。他用自己的行动告诉我们，什么是无私的奉献，什么是一个科学家对国家最深沉的热爱。他走得平静，却留下了无尽的感慨。 在这个时代，谈奉献往往显得“过时”，但林俊德的故事提醒我们，正是那些愿意付出自己一切的人，才托起了我们今天的生活。 无论科技如何进步，时代如何变化，林俊德式的精神都不该被遗忘。 中国人都欠他一句谢谢！
水上觅红云
致敬