在小城利特卡里诺的工业区，有一个非常有趣的地方。在一个繁忙路口的上方，悬挂着一架空中侦察和航空摄影飞机——安-30的机头。

为这个景象增添奇特之处的是，这架侦察机被直接安装在一家茶馆的上方，而这家茶馆主要售卖各种东方小吃。

事实上，这架安-30最初是作为纪念碑而设立的。它被放置在这个位置的初衷，正是为了纪念其历史意义。这架编号为RA-30043的飞机，早年隶属于梅亚奇科沃机场（或称梅亚奇科沃机场跑道），自1977年起就在这里执行飞行任务。

关于梅亚奇科沃机场

我想单独讲一讲梅亚奇科沃机场。这座机场在2009年才被正式称为“机场跑道”，但在苏联时期，它是一个规模相当大的机场。它建于1941年，最初作为一个特殊用途的飞行基地。从建成之日起，苏联南极航空的第229飞行中队就驻扎于此。飞行员们驾驶着Li-2和Il-14飞机，从这里出发，开展北极和南极的沿岸研究。

到了1960年代，梅亚奇科沃联合航空中队成立。当时共有四个飞行中队，机场员工总数达3750人。

其中一个中队被称为“航空摄影中队”。该中队拥有27架安-30飞机（是的，数量多达27架），这些飞机承担了全苏范围内的航空摄影任务，甚至还执行过飞往邻国的任务。

从目前的情况来看，这架编号为RA-30043的飞机（如今矗立在茶馆上方）正是属于这个中队的一部分。

从纪念碑到茶馆顶装饰

一开始，这架飞机确实是作为纪念碑而安装的。它被固定在三根混凝土支柱上，支撑起起落架的位置。很可能，这一计划是由苏联解体后成立的“梅亚奇科沃航空服务股份公司”资助实施的。

然而，之后发生了什么，就不得而知了。

我猜测，最初可能是一些来自东方的“勤奋”朋友，在飞机下方建起了这家茶馆（毕竟位置非常便利）。随后，他们将相关文件“完善”了手续。从公开的地籍地图来看，这种可能性非常大。

飞机的归属成谜

不过，我始终没能找到这架飞机的真正主人。进入安-30内部是完全不可能的，而茶馆的小贩们对此也一无所知。他们只知道“卖沙威玛”（一种夹饼类食物），所以就卖沙威玛。不过，听说，他们的沙威玛味道确实不错。

这就是整个故事。以下是飞机的具体坐标：55.560786, 37.961967