作者：黎荔

根据国家统计数据，截至2021年末，中国60岁及以上老年人口2.6亿，占总人口的18.9%；65岁及以上老年人口2亿，占总人口的14.2%。中国是世界上老年人口数量最多的国家之一，每五个老年人中至少有一个是中国人。预计到2035年，60岁及以上老年人口将突破4亿，占总人口的30%，中国社会进入重度老龄化阶段。

相信在未来20年，中国老人几乎家家都有一种现象，即孤独的晚年滋味，两个老人相依，或一个老人独居，而子女不在身边。传统上，中国人信奉养儿防老，这是多子化的很大动力。传统上，中国人也以为父母在，不远游，游必有方。但这些传统，如今看起来都经不住风吹雨打、世事变迁。少子化已是中国的现实，2023年我国人口已经连续两年负增长，总和生育率1.0左右，在全球主要经济体中位居倒数第二。放眼四周，爷奶辈一对老人平均分不到1个孙儿，是不争的事实，中国家庭的4－2－1倒金字塔广泛存在。因为只有一个孩子，父母与子女间的羁绊格外紧密，父母习惯了将自己与下一代紧紧捆绑，甚至视子女为私人财产，当独生子女自立家庭后，父母都会有很强烈的被剥夺感。而中国近2亿独生子女的崩溃，往往从父母第一次生病开始，独生子女的父母养老问题，而能由他们独自面对和承担压力。在成年独生子女与空巢父母之间，这种羁绊关系不知道应该叫“天伦之乐”还是叫“天伦之痒”？独生子女与空巢父母，也许注定便是这样冲撞与伤害、和解与依赖的两代人。

城市化带来了巨大的人口迁徙，年轻人向大中城市集中，远离故土和父母异地谋生，这也是现实的考量。诸多老人和较少子女的分别，既是生离也是死别。有时候，一转身，就是一辈子。人生是一本太过仓促的书，仓促间还来不及细读，一切就早已雨打风吹了。即使春节国庆长假，外地生活的孩子偶尔会回来探望老人，但是在现实的法则之下，几天短短的团聚就已经算是尽孝了。过去40年中国令人炫目的工业化和城市化，可谓风云激荡、波澜壮阔的社会变迁，造成了社会学者称之为的“断裂社会”，造成了代际之间的巨大差异，甚至鸿沟。爷孙、父子辈之间，从生活习性，到文化教养，甚至到价值观上都有可能存在深刻隔阂。生活在不同社会形式下的父母与子女之间，双方渴望亲密，却只能疏离；疏离之中，亦有无法剪断的现实羁绊，以及从经济到心理的相互依赖。使得中国老人和子女难以相互照顾的原因，很可能不是单纯的经济问题，或者异地问题，而是彼此难以再长期共同生活这一残酷现实。他们在血缘上有传承，但他们在俗世间，已分属不同群体。

我们这一辈子，传统观念不是很重，自认为我们的生命和孩子们的生命应当是各自独立的。可是如今看来，人之暮年，对于亲情的渴望却是不以人的意志为转移的。这是我们独有的民族性格，而现代性说到底是一个西方观念，所以，当我们国家迈向现代性的时候，独有的这种民族性格，让我们付出的代价、承受的撕裂感，格外沉重。也许这就是现代性的宿命。

渐行渐远的儿女们，在精力充沛的年月去往广阔世界探索，就算有跌宕起伏，也是一种主动求取的人生体验和滋味，而他们的日益衰老的父母们，身体机能每况愈下，人愈接近晚年，社会的圈子越来越小，这种现实世界的萎缩，让他们的心灵中透着无尽孤独。这一代父母在时代中是相对被动的。在这种背景下，能够主动选择的，大概只有对子女的关注了。然而，所爱早已流离，求之而不得。在孩子振翅高飞之后，他们会特别思念孩子，在日常生活中，不知不觉地，突然就想起孩子小时候奶乎乎的样子，小嘴里喊着爸爸妈妈奔向自己的样子。有时候还会有些错觉，幻像中好像看到孩子还在这套房子里玩耍，就像很多很多年前一样。

如果年老的伴侣还陪在身边，那么这时可以重建二人世界，一起买菜一起散步，将房间收拾得整洁干净，一起准备简单的晚餐，走在路上互相搀扶。当夜晚到来，在月光做梦的窗帘后面，老年伴侣不再分床而睡，而是挨得很近同床共眠。一只苍老的手，在黑暗中找到和握紧另一只手。百年修得同船渡，千年修得共枕眠。他们需要相互照应。若疾病突发很难及时发现，这对于老年人来说是很危险的。但也有很多人，没有把生活重心回到自己身上。很多时候不是孩子离不开父母，而是父母离不开孩子。小时候，拥有“分离焦虑”的是孩子；孩子长大后，更容易出现“分离焦虑”的是父母。接受这个事实，并不容易；更多的时候，父母会努力自欺欺人，拒绝面对现实。很多问题，就在父母“拒绝面对现实”的过程中，逐步发生。越是那些对孩子照顾得无微不至、生怕孩子受一点委屈的父母，年老之后，更离不开子女，更容易产生“分离焦虑”。当他们失去了生命中情感的认同对象、依赖对象，他们有一种空荡荡的茫然，他们执着地不肯退出成年子女的生活，不顾岁月已悄然划下了彼此的鸿沟。

遥想我们的晚年生活，人到日落黄昏之时，该经历的经历过了，该想的想明白了，该悟的悟出来了，应该活得达观、安静、通透，这才是最切近生命终极意义的。千山万水走到最后，我们最终的负责对象，还是“自己”二字。死生契阔，人生又哪有恒长的厮守？岁月如驰如流一去不复返，回首间，想再看一眼年少的孩子，以及孩子上幼儿园、小学时的旧居，已经不能够了。房子早已拆迁，在大地上抹去了痕迹。孩子早已长大，远走高飞甚至远渡重洋。无形的厚厚的隔墙，已在代际间造就。唯一的选择就是彼此放手，各道珍重。亲非不慈，子非不孝，天命使然。你需要有一颗坚强的心脏去面对，蜡烛有心知惜别，替人垂泪到天明。

也许，我身为师者，与其他人相比，尚有一个优势，那就是：哪怕子女不在身边，我还有许多学生和弟子，偶尔探望，相伴余生，这也是不错的人生终曲。世人以膝下有儿女为幸福，希望以儿女永续其自我，其实，世间人与人的关系，最自然最合理的莫如朋友。世间的人，忘却了他们的大父母，而只知有小父母，以为父母能生儿女，儿女为父母所生，故儿女可以永续父母的自我，而使之水存。其实天道又何厚薄于其齐生并育的儿女。朋友之情，实在是一切人情的基础。并育于大地上的人，都是同类的朋友，共为大自然的儿女。遥想我们的晚年生活，无论是机构养老，还是社区养老，身边的人大概率不是子女，而是广义的友谊之下的朋友。即使非亲非故，在生活上互相帮助，互相照应，这样的同类或朋友，可能便是我们这些老来身边无子的人，所能够期待的有温情和暖意的晚年生活了。