12月20日，《人民文学》主编施战军，作家莫言、梁晓声再次来到董宇辉直播间，与4位年初在直播间订阅过该杂志的读者代表畅谈“感知幸福的能力”。

直播嘉宾与读者合影

不少人对于年初《人民文学》的“直播首秀”记忆犹新——今年1月23日晚，《人民文学》首次来到董宇辉直播间，在4个小时内获得上亿次点赞，达成近百万册订阅量。

12月20日，《人民文学》再一次来到董宇辉直播间，再一次以文学的名义相聚一堂。主编施战军，作家莫言、梁晓声，以及4位读者代表与董宇辉一起，畅谈文学带给我们的“感知幸福的能力”。

昨晚的直播全程约2小时，累计700多万观众观看，最高在线人数27.8万人，2025年全年12期的《人民文学》杂志共售出2.9万套。

值得一提的是，此次活动除了莫言、梁晓声，更首次在直播间请来了4位普通读者——他们都是今年年初在直播间订阅《人民文学》的读者。

就在一个月前，包括他们在内的读者代表还在“2024中国文学盛典·骏马奖之夜”前夕相聚南宁。大伙穿着同一款绿色外套，围坐在一起，讲述作为普通读者的他们与文学的故事。

“参加骏马奖之夜后，印象最深的是《人民文学》在2024年第12期刊登我们读者发言的时候，把我们放在莫言老师前面。”来自西安的读者代表张志方告诉澎湃新闻记者，“作为《人民文学》的一名老读者，能够参加这场活动，既是‘回家’，也是‘再出发’。‘回家’是让我能够在现场聆听莫言、梁晓声与《人民文学》的情谊，又讲述我自己与这份钟爱多年的文学期刊的故事。‘再出发’是让我在数智时代，面对短视频和人工智能等，能够一如既往地热爱文学、热爱阅读。”

《人民文学》再进董宇辉直播间。澎湃新闻记者罗昕实习生谭百茜(02:09)

在文学的旷野里

“这一年给我们留下最深印象的是，《人民文学》不孤单了。在直播间里，我们找到了众多好读者，我们这一年的众多好作品也找到了众多好知音，这是我们内心最感动的一点。”

施战军说，因为有了读者对话，《人民文学》的格局、心胸，或者说情怀也扩大了很多。“所以我们这次访谈的标题是‘在文学的旷野里’。在旷野里，就等于在天地之间，在万物之中，在人群之中，在你我开阔的守望地带，大家一起相遇了。”

《人民文学》主编施战军

在对谈现场，莫言也回忆了他与《人民文学》的相遇。1985年，他在《人民文学》发表中篇小说《爆炸》，从此结下了一个写作者与一家文学刊物的缘分。1986年，《人民文学》头条发表了莫言的另一部中篇《红高粱》，更是一下震动整个文坛。

莫言将这次发表视为自己文学创作的一个转折。“对一个1980年代的文学青年来讲，能够在《人民文学》头条发表一部中篇小说，确实是一件非同小可的事情，有一点‘一举成名天下知’的感觉。”

莫言谈土味情话。澎湃新闻记者罗昕实习生谭百茜(00:41)

“而我也是《人民文学》的读者。”莫言说，从1977年到1979年，他连续三年订阅《人民文学》，总会从头到尾一字不落地读完，那是他当时生活里最大的乐趣和期盼。“听到邮递员骑着一个小摩托‘突突突突’地从田野上开来，我就知道《人民文学》要到了。”

在莫言看来，如果要写出接地气的、与时代密切相关的语言，就要跟读者多打交道，跟老百姓多打交道，尤其是要跟年轻人多打交道。“因为写小说就是写语言。真正鲜活的、有生命力的、跟当下生活密切相关的语言，始终是在读者，在老百姓口头上流传的语言。”

莫言

梁晓声

改变人生的力量

梁晓声表示，当人们的生活进入后现代化，文学的处境自然发生了很大变化，因为文学所呈现的生活场景发生了巨大变化。

“我始终相信，文学依然具有改变人生的力量。”梁晓声说，“今天我们在这里谈文学，仔细想一想，亲爱的同志们，这可能是一个世界级的现象。全世界有那么多人口，那么多国家，今天晚上，此时此刻，哪里还有这样的文学现象？”

梁晓声谈读书真幸福。澎湃新闻记者罗昕实习生谭百茜(01:12)

来自徐州的读者代表、退役军人张冬梅是《人民文学》的老读者。读大学时，每天图书馆阅览室大门一开，早早候在门口的学生们鱼贯而入，直奔刊物架——《人民文学》就是大家抢着读的刊物。一般等她看到时，《人民文学》的书角已经是卷的了。

左一是来自徐州的读者代表、退役军人张冬梅

来自武汉的读者代表、90后英语老师刘凡坦言，有了家庭后，人或许会暂时放下“诗和远方”，但今年订阅了《人民文学》，他发现自己找回了学生时代的青年心态。“我相信文字能够治愈人，那些生活中的揪心、迷茫，因为文字慢慢就消失了。”

左一为来自武汉的读者代表、90后英语老师刘凡

来自南宁的读者代表、大学体育老师陶丽同样喜欢《人民文学》。她说，人不仅仅要有强健的体魄，更要有强大的精神，“我们从文学作品中获得无尽的精神力量。”

更美好地去生活

在活动现场，董宇辉说：“我们再一次以文学的名义相聚一堂。也期待以后能够以文学名义，经常相聚。”

在他看来，文学有时候是孤独的，但有人同行会让作者和文学不脆弱。这个不脆弱，很多时候是一种社会给文学的底气。“所以人得以勇敢地讨论、自由地表达、真实地感受。这三个点很重要。什么时候作者和文学可以不脆弱了，就是从有更多的读者和认同文学的人开始。因为文学是允许讨论的，文学是允许尝试的，文学是允许试验的。”

“在现实的平行时空里，文学有的时候超前，有的时候同时，甚至也有可能会滞后。但是它毫不隐晦，它毫不妥协，它会描画出一个民族的变迁史。”董宇辉表示，“梁老师说文学会让人性格有变化，我发现读书多尤其是读文学作品多的人，往往会宽厚一些，会仁慈一些，会善良一些。文学会让人变得宽大厚重，平和地了解他人，认知世界。我们也是希望书读得多的、滋养得透的灵魂，能够更加美好地去生活，更加温和地与这个世界相处。”

董宇辉

“我们这次的节目，除了莫言老师、梁晓声老师这样的重磅嘉宾，还特邀一些读者代表参与其中，也听听他们和文学生活之间的关系。”施战军说，“我们叫《人民文学》，其实就是大家的文学，在一起的文学。今天我们内心感觉特别敞亮，又特别温暖，当然也有一点小紧张，因为宇辉直播间还没有出现过读者，也是一次创举了。我们相信这是一件有意思又有意义的事情，也请大家多批评，多建议。”