1984年，黄令仪收到通知：停止集成电路和芯片的研发，她冲进办公室大喊：“不能停，我们会被卡脖子的。” 可对方大手一挥：没钱。黄令仪转身蹲地失声痛哭。谁也没想到，多年后她却成了美国都惧怕的人物。
1936年，黄令仪出生于广西南宁。年幼时，战争的炮火让她刻骨铭心。她亲眼看到敌机轰炸时，防空洞口的两名同胞被活活炸死。
那一刻，她幼小的心灵被震撼了——国家弱小，人民只能任人欺凌。
新中国成立后，生活终于稳定。但家境贫寒的她，差点因交不起学费辍学。幸运的是，团委书记的一句话让她重燃希望：“国家百废待兴，急需建设人才。”
从那时起，她把“为国家强大出力”当成了毕生追求。她拼命读书，考入华中工学院，后来又被推荐到清华大学半导体专业深造。
1960年，学成归来的黄令仪回到华中工学院，创建了学校的半导体专业。条件简陋，设备匮乏，但她带领学生硬是啃下了一块块“硬骨头”，成功研制出中国早期的半导体二极管。
“什么都得自己动手，没有捷径。” 黄令仪说。
她的才华与执着，很快引起中科院的注意。1965年，中科院启动“156工程”，黄令仪被调入计算所，负责外延中功率开关三极管的研发。
面对新课题、技术空白，她带领团队三班倒，轮番奋战在实验室里。“156工程”的成功，打破了外界对中国微电子的轻视。
1970年代，黄令仪在中科院计算所主持“电路预研”项目，攻克技术难关，研发出256ROM存储器。这是中国在集成电路领域的一大突破，足以媲美国际水平。
然而，1984年，噩耗传来。计算所由于经费紧张，决定停止集成电路和芯片的研发。
“芯片是计算机的心脏！停了，我们永远会被国外牵着鼻子走！” 黄令仪大喊道。
但现实冰冷如铁，回应她的只有那句：“没钱。”
她蹲在角落里，眼泪如泉水般涌出。泪水中，是多年的心血和梦想，是对未来中国“无芯”的深深忧虑。
1989年，黄令仪受邀赴美，参观拉斯维加斯的国际芯片展览会。展会上，来自世界各国的芯片琳琅满目。
可偌大的展馆里，却没有一间属于中国的展位。她遇到几个同胞，欣喜地问：“你们是来参展的吗？”
“我们只是来参观的。”那一刻，她的心仿佛被狠狠刺了一下。明明在1960年代，中国的集成电路技术与世界水平同步，为何今天竟落得如此局面？
那晚，她写下一行字：“琳琅满目非国货，泪眼涟涟。”
时间来到2001年，黄令仪已退休多年。当时，中科院胡伟武教授正在带领团队研发中国自主CPU——“龙芯”。
经费紧张，设备落后，项目举步维艰。黄令仪得知后，只问了一句：“你们有多少经费？”
“只有100万。”她沉默了。可下一秒，她坚定地说：“我来和你们一起干！”
年过六旬的她，重新扎进实验室。她一边恶补新的工艺规范，一边与年轻人一起奋战，常常一坐就是十几个小时。
经过无数次失败，2002年，“龙芯1号”成功问世，成为中国芯片从无到有的历史性突破。
“龙芯1号”虽然起步艰难，但意义非凡。此后，“龙芯2号”“龙芯3号”相继问世，成功应用于复兴号高铁、北斗导航、歼-20战机等领域，打破了美国的技术封锁。
黄令仪常说：“科技是国家的命脉，不能受制于人。”她用几十年的奋斗，带领中国人在芯片领域走出了自主之路。
2020年，黄令仪荣获“CCF夏培肃奖”，这是中国计算机领域的最高荣誉之一。
在华为面对美国封锁的艰难时刻，华为内部挂满了黄令仪的海报，激励团队自力更生，奋力突破。 她的一句话，让无数人铭记：“我最大的心愿，就是匍匐在地，擦净祖国身上的耻辱。”
从一个战火中走出的女孩，到中国芯片事业的领路人，黄令仪用她的一生，诠释了何谓报国之志。
1984年的那场痛哭，成了她内心永远的伤疤，但也成为了她继续前行的动力。多年后，她终于用“龙芯”，让中国挺起了腰杆，让世界看到了中国科技的崛起。
