1945年，中国东北的天冷得要命。在那年，李秀荣和赵凤祥这对中国农民夫妇，在一个大雪纷飞的晚上，在村子外面的垃圾堆里，捡到了一个四岁大的日本小孩，那孩子冻得直哆嗦。村里人都说他们不该收养这个日本孩子，骂他们是“卖国贼”。可他俩不管别人咋说，心里觉得每个小生命都该被好好对待。赵凤祥跟李秀荣说：“每个小生命都金贵着呢，不能分国界。”他们还给孩子起了个名字叫赵连栋，意思是搭起中国和日本的友谊之桥。 可谁能想到，四十年后，这日本孩子回了日本，然后就跟消失了一样，没了消息。后来，李秀荣因为脑出血瘫痪了，心里一直惦记着那个日本儿子。但让人心酸的是，那日本儿子却始终不肯回来看她一眼。赵连栋在赵家的精心照顾下，一天天长大，他的童年过得又暖和又开心。尽管外界总有人对他指指点点，但赵家人的爱就像冬天里的太阳，给了他满满的力量。赵连栋不仅学会了说汉语，还喜欢上了中国的饭菜和文化，不过，他心里一直有个解不开的谜团——自己的身世到底是怎么回事。 到了1985年，因为中日关系变好了，赵连栋心里想去日本找找自己的根。养母李秀荣听说后，心里很不情愿，但赵连栋答应她会常回家。李秀荣虽然心里一万个舍不得，但还是决定支持他，因为她知道，每个人都有权利去寻找自己的过去。 要走的头天晚上，李秀荣给赵连栋做了一大桌好吃的，都是他从小到大最爱吃的：热乎乎的饺子、香喷喷的红烧肉、还有甜丝丝的糖醋排骨……每一口都像是在回忆过去，也像是在祝福未来。吃完饭，李秀荣紧紧拉着赵连栋的手，眼里闪着泪光，但还是笑着对他说：“孩子，别忘了常回家瞅瞅。”赵连栋给自己换了个新名字，叫野坂祥三，然后就回日本去了。他在日本费了好大一番功夫，终于找到了自己的亲生爹娘。可是呢，因为文化不一样，说话也听不懂，他和亲生爹娘之间总觉得隔了点啥，那种回家的感觉并没有想象中那么好。不过，野坂祥三还是决定留在日本，开始新的人生。 刚开始，他还时不时给李秀荣写信，说说自己在日本的日子。但慢慢地，这些信就越来越少了。李秀荣和赵凤祥嘴上没说什么，但心里头越来越不是滋味。特别是到了晚上，李秀荣总会盯着窗外，心里想着远方的儿子。 时间过得飞快，一眨眼四十多年就过去了。赵凤祥因为生病走了，留下李秀荣一个人孤苦伶仃。李秀荣的身体也越来越差。到了2023年，她因为脑出血躺在床上动不了了。她心里最放不下的，就是那个在日本长大的孩子。赵连琴，李秀荣的闺女，心里头那个急啊，眼睛也一直盯着这事儿。她到处问人，就想着能找到野坂祥三的一点儿消息。费了好大劲儿，多亏了她在日本的一个朋友，这才拿到了野坂祥三闺女的联系电话。电话一接通，赵连琴的心就扑通扑通跳得飞快，她轻轻地跟对方说了李秀荣的心思，就想见野坂祥三一面。可没想到，电话那头冷冷地回了句：“我爸不会回来的。” 李秀荣听了这话，心里头那个难受啊，可也没辙，只能认了。她闭上眼，眼前都是赵连栋小时候的样子，还有他走那会儿那倔强的背影。到了生命的最后一刻，李秀荣的脸上反而露出了点儿笑，像是在跟过去的日子说声再见。这个故事讲的是一个日本孤儿如何与中国家庭结缘，但它更深层地讲述了人性、亲情和宽恕。在这个情感丰富的故事里，我们能体会到无私的爱和付出，也能看到人性里头的自私和冷淡。可正是这些感情混在一起，才组成了人生里最真实、最打动人心的部分。就像李秀荣说的那样：“每个生命都该被尊重，每个决定都值得被懂。”
