1959年，那是一个听起来挺平常的年头，但其实背后藏着个大秘密。这一年，美国的核武器库可是膨胀得不得了，还偷偷弄了个超级机密文件。这个文件啊，不光说了美国打算怎么对付苏联，连对中国117个城市放核弹的计划都写得清清楚楚。你说这事儿逗不逗，就像书里写的那样，重要的事情往往就藏在不起眼的地方。那时候的中国，刚好从大战里缓过劲儿来，正使劲儿往世界舞台上挤呢。 1959年冬天，北京冷得直哆嗦，街上几乎没啥人走动。在这个老城里，大家可能都不知道，在地球另一边的美国，正悄悄琢磨着一个会影响他们的大计划。根据后来公布的《1959年原子弹需求研究》，美国打算在将来的战争中，对中国扔870颗核弹，炸掉117个城市。这里面，有大城市，也有小乡村，每个名字背后，都是一堆堆的人和家庭。 美国为啥这么想，也不是没原因。1949年新中国成立后，美国就一直盯着中国。后来朝鲜战争一打响，美国就更紧张了。中国志愿军虽然装备差，但还是跟美国大军打得难解难分，最后还逼得美国签了停战协议。美国一看，中国不再是那个好欺负的小国了，成了能跟他们较劲的新对手。 不过，这个核打击计划，当时也没真的动手。1959年，苏联的赫鲁晓夫跑到美国访问，两国关系一下子好了点。同时，中国也在使劲研发自己的核武器。到了1964年，中国第一颗原子弹试爆成功，这表示中国也能用核武器反击了。这一来，中国的国际地位上去了，美国也得重新想想他们的核战略了。话说回来，核武器这事儿还是让全世界心里头压着块大石头。到了1968年，大家伙儿一块儿签了《不扩散核武器条约》，算是迈出了一块儿努力，别让核武器再到处扩散的一大步。不过呢，用核武器来吓唬人的老套路还没彻底玩完，大国之间还在那儿较着劲儿。不管是导弹试射，还是核潜艇出去溜达，都在悄悄地告诉大伙儿，核战争的影子一直都在。 说来说去，1959年的那个核计划啊，最后是没搞成，但它留给咱们的教训可深了。核武器吧，既是能吓人的大棒，也是悬在头上的大刀。历史告诉咱们，要想过得安稳，各国得一块儿使劲儿。就像余华说的那样：“快没指望的时候，也还能瞅见点儿光亮。”要想让全世界都安安稳稳的，就得坐下来好好聊聊，合作一把，把核武器的数量和风险都降下去。这段历史啊，不光是说说过去，更是给将来提个醒。
