公元859年,49岁的李商隐在家中病故。家人在收拾他的遗物时,发现了一张沾满泪痕的纸,纸上写的就是《锦瑟》。
“锦瑟无端五十弦,一弦一柱思华年。庄生晓梦迷蝴蝶,望帝春心托杜鹃。沧海月明珠有泪,蓝田日暖玉生烟。此情可待成追忆,只是当时已惘然。”
事实上,这本是一首无题诗,“锦瑟”是后人起的。无题诗是李商隐最具代表性的诗作。脍炙人口的佳句“相见时难别亦难,东风无力百花残。春蚕到死丝方尽,蜡炬成灰泪始干。”“刘郎已恨蓬山远,更隔蓬山一万重。”“春心莫共花争发,一寸相思一寸灰。”“身无彩凤双飞翼,心有灵犀一点通。”都出自李商隐的无题诗。
因为没有标题,创作更加自由,因此他更倾向于用这种方式表达真实的自己。按道理说,诗人都是借诗言志,但李商隐三度入幕,一生漂泊,大多数时候只能按别人的想法和意志代写书文,有时为了前途还要向当权者卑辞求援。
人生往往不能两全,拥有了一样就很难再拥有另一样。李商隐在婚姻上美满顺遂,一起中进士的好友把他介绍给老婆的妹妹雪娘,全家上下都对他非常满意,老丈人更是对他的才气欣赏不已。结婚后他常常写诗给雪娘,雪娘在一日日的熏陶渐染下,也能和他你一句我一句的对吟,两人非常恩爱。可在事业上,他却一直很不得志,不是在人家府里正干得好好的,由于主家逝世或者调离,不得不重新等待命运的安排,就是一腔热血总被一股看不见的可怕势力压抑和阻碍着。
他曾意气扬扬,吟唱着“永忆江湖归白发,欲回天地入扁舟”,“欲逐风波千万里,未知何路到龙津”,“且吟王粲‘从军乐’,不赋渊明‘归去来’”;
也曾胸怀天下,喊出了“敢问下执事,今谁掌其权?”,“我愿为此事,君前剖心肝”;
虽然屡经挫折,但那句“天意怜幽草,人间重晚晴”中仍满含着对未来的期待。
然而,他终究未能做成想做的事,成为想成为的人。
命运像是和他开了一辈子玩笑。十多岁时,侍奉着母亲,带着弟妹,护送父亲的灵柩从浙江回老家荥阳,可到了家乡才发现“四海无可归之地,九族无可依之亲”。这就像他一生的预演。后来,除了和雪娘共同度过的那几年美好时光,其他的日子都是如此漂泊无定,无所依靠。大概也正因如此,他对人生总有一种飘渺之感,似乎永远都只能走一步看一步,没有坚定明确的方向。
一方面保持独立的人格,一方面在社会的大背景下身不由己,李商隐的一生在矛盾与压抑中度过。因此在人生的最后一段时间,他有过昄依佛教的想法,曾虔诚地抄写《妙法莲华经》,希望借此排解人生中的困惑。
凄美的诗句背后,是诗人凄惨的一生。而今天我们在吟诵这些诗句时,或许不会想到太多,只是单纯地觉得它很美,意境很美,韵律很美,语言很美。诗人无论如何也不会想到他的诗在1000多年之后还能带给人们如此美好的感受,被人们如此喜爱。若他在另一个世界有所感知,是否能有些许的慰藉呢?