1962年2月，胡适在宝岛因病去世，长子胡祖望从纽约赶来奔丧，江冬秀问儿子：“你弟弟也知道了？可接丧报？”，儿子怯懦地说一句话，江冬秀直接昏厥。 1962年2月24日，胡适在台湾第五次院士会议的欢迎酒会上因心脏病复发猝然去世，享年74岁。此时，胡适一生致力于推动文化改革和社会思潮的变革，他的离世不仅让台湾的知识界失去了一位重量级人物，也让社会各界为之一振。 在胡适去世后的一周，台北市民通过各种形式表达了他们的敬意与悲痛。3月2日，胡适的灵柩从台北市出发，经过松山、南港等地，数以万计的民众自发沿途守候，点燃香火送别他最后一程。 路旁的居民纷纷驻足祭奠，气氛庄严肃穆，整个台北都在缅怀这位文化先知。蒋介石亲自前往祭吊，称胡适为“新文化旧道德的楷模”，这既是对胡适个人品质的高度评价，也体现了他在台湾乃至整个华人世界中的崇高地位。 与此同时，胡适的去世，特别是对于他的家人来说，带来了深深的悲痛。2月26日，胡适的妻子江冬秀与长子胡祖望匆匆从美国赶回台北，前来参加丈夫的葬礼。 胡适与江冬秀育有两个儿子——胡祖望和胡思杜，还有一位早逝的女儿胡素斐。然而，在胡适的丧事现场，发生了一件令所有人震惊的事情。 胡思杜是胡适的二子，生于1921年，性格开朗、活泼，极喜交朋友。与哥哥胡祖望相比，他并未展现出对学业的兴趣，尽管在美国的两所大学就读了八年，却始终未能顺利毕业。 1948年，解放战争进入关键阶段，蒋介石亲自打电话给胡适，催促他尽快离开北平，前往南京。胡适考虑到时局的紧迫，决定带着妻子和两个儿子南行，但胡思杜当时并未随家人一同前往，而是选择留下。此后，胡思杜留在了大陆，过着较为低调的生活。 1957年9月，胡思杜去世，但此事一直未向母亲江冬秀透露。直到胡适去世后，胡祖望准备面对母亲时，却发现自己陷入了巨大的困境。胡祖望知道，母亲对胡思杜的去世必然会感到极大的打击，然而他也明白，自己再也无法隐瞒下去。 葬礼之后，胡祖望急忙回家安慰母亲江冬秀。当时，江冬秀因刚刚丧夫，情绪极为低落，因此家人担心她在灵堂过度悲伤，特意让她暂时回家休息。 母子二人见面后，紧紧相拥，抱头痛哭。江冬秀目光迷离地看着胡祖望，终于开口问道：“你弟弟知道你爸去世了吗？”胡祖望被母亲突如其来的问题吓了一跳。 几秒钟的沉默后，他才结结巴巴地回答：“妈妈，弟弟已经在爸爸之前去世了。”他浑身颤抖，知道这句话对于母亲来说将是无比沉重的打击。 江冬秀闻言，如遭雷击，身体猛地从胡祖望怀里弹起，愣愣地看着儿子，不敢相信耳朵。她一再重复：“你说什么？” 胡祖望低下头，声音微弱地说道：“这是我在美国听说的，怕您伤心，一直没敢告诉您……”那时，胡思杜的离世已过去近五年，江冬秀却完全未曾知道这一悲痛的事实。瞬间，江冬秀失去了所有支撑，身体再度晕厥，幸得现场医生及时抢救才逐渐恢复。 当江冬秀稍微恢复意识后，胡祖望忍不住问道：“妈妈，爸爸去世前曾留下遗嘱，要求将弟弟的遗体火化。您看，怎么办？” 江冬秀沉默了片刻，抬起头说道：“不行！这件事，我活着，我说了算，我得让你弟弟陪着你爸爸！”她的坚持带着浓重的母亲情感，这一决定虽出于情感，但也表现了她对丈夫和儿子之间深厚的眷恋。 因此，胡适的墓地旁边，东南侧建立了一座衣冠冢，这块墓碑并不显眼，只有四平方尺，其上刻着“亡弟胡思杜纪念碑 胞兄胡祖望泐石”的字样。 江冬秀在台湾的日子并不容易。她独自一人，年岁渐长，随着身体状况的逐步衰退，她的孤独感愈发深重。每当站在墓地前，看着丈夫和幼子静静地长眠在那儿，江冬秀的心情便愈加沉痛。岁月的流逝带走了她的青春与活力，但她始终未能从失去亲人的痛苦中彻底走出。 在台湾生活的那些年，她艰难地度过了十多年的时光。岁月不饶人，江冬秀的身体和精神也在这一段漫长的时光中逐渐消磨。直到1975年，江冬秀在85岁时去世，终于与她心爱的人们团聚，安息在同一个墓地里。 参考资料：苏育生著. 《胡适左右》 2017