乾隆70岁时，特别想念早逝的五阿哥永琪，便翻了永琪生母愉妃的牌子。太监一脸震惊：“陛下，愉妃已经67岁了，怕是伺候不好。” （信息来源：历史上的五阿哥：没有小燕子，却是清代最知名的皇子——澎湃新闻） 紫禁城的高墙之内，权力与荣宠的背后，往往隐藏着不为人知的辛酸与遗憾。 乾隆皇帝，这位被后世称为“十全老人”的帝王，在他漫长的人生中，也经历过刻骨铭心的失落。 乾隆七十年华诞的喧嚣过后，一种难以言喻的寂寥悄然爬上心头。 他想起了自己的一个孩子，一个曾给他很大希望却早早离世的孩子——五阿哥永琪。 彼时，乾隆已至古稀之年，早已过了贪恋美色的年纪。 他翻了永琪生母愉妃的牌子，并非出于男女私情，而是想在年迈的愉妃身上寻找一丝慰藉，一份对爱子永琪的追忆。 太监的提醒点醒了乾隆，愉妃也已年老色衰，可这丝毫没有动摇乾隆的决心。 他想要的不是只睡觉，更渴望的是找到心灵慰藉，回味那些美好的旧日时光。 乾隆对永琪这个名字有着特别的感觉。 他自幼聪慧过人，五岁时便展现出惊人的胆识，在皇家狩猎场上，他用马鞭击退了猛兽，保护了父皇的安全。 乾隆对这个儿子十分自豪，亲自教他骑马射箭和兵法，用心良苦。 永琪也没有辜负父皇的期望，他文武双全，精通天文地理，在众多皇子中脱颖而出。 更让乾隆欣慰的是永琪的孝心。 他不仅对生母愉妃恭敬有加，对太后和其他长辈也十分孝顺，这在皇子中实属难得。 乾隆深知“百善孝为先”，永琪的孝道让他更加确信，这个儿子拥有成为一代明君的潜质。 乾隆皇帝在宫里突发火灾后，更是下定决心要把永琪立为继承人。 火灾肆虐，大家都乱跑，只有永琪冒着生命危险，一头冲进火场，把乾隆救了出来。 这份舍生忘死的忠孝之心，深深感动了乾隆。 他授予永琪荣亲王的头衔，同时着手让他参与政事，为将来接班做铺垫。 然而，命运弄人。 永琪这孩子聪明伶俐，文才武略样样精通，可惜25岁那年就因病离世，太可惜了。 这对于乾隆来说，无疑是晴天霹雳。 他没了杰出的孩子，也丢了理想中的接班人。 永琪的离世，也让愉妃陷入了无尽的悲痛之中。 她整日以泪洗面，郁郁寡欢。 乾隆虽然也沉浸在丧子之痛中，但他毕竟是一国之君，需要承担起治理国家的重任。 随着时间的流逝，他渐渐把那份悲伤深藏在心里，对愉妃也慢慢疏远了。 乾隆晚年，对往事的追忆越来越频繁。 他突然想起了永琪和愉妃，心里头酸甜苦辣啥滋味都有。 他意识到，自己对愉妃有所亏欠。 愉妃虽然出身不高，但为他生下了如此优秀的儿子，却从未得到过应有的宠爱。 乾隆决定弥补这份遗憾，他再次召见了愉妃。 愉妃现在已不再是当年那个貌美如花的女子了。 她的脸上刻着岁月的印记，可气质依旧优雅。 乾隆瞧着眼前这个上了年纪的妃子，心里挺不是滋味。 他和愉妃聊起永琪，往事如潮涌，两人不禁都流下了眼泪。 愉妃的一生，几乎都围绕着永琪，她把全部的爱都倾注在了这个儿子身上。 如今，永琪早已不在，她的人生也失去了意义。 乾隆对愉妃的愧疚，不仅仅是因为她为皇家诞育了优秀子嗣，更是因为他意识到，自己从未真正了解过这个女人。 他只看到了永琪的光芒，却忽略了永琪背后的母亲。 愉妃的默默付出，她的辛酸与苦楚，都被乾隆的帝王光环所掩盖。 愉妃在重逢乾隆后的第二年便离开了人世。 乾隆给她追加了“孝贞皇贵妃”的头衔，还把她的陵墓安置在了永琪的墓地旁边，希望他们能在天堂重聚。 与愉妃的悲凉命运相比，令妃的一生则显得格外耀眼。 她出身包衣，却凭借着美貌和智慧，赢得了乾隆的宠爱。 十年间，她接连给乾隆生了六个孩子，后宫地位也因此直线攀升。 乾隆甚至留下遗诏，将自己和令妃的牌位放在一起供奉，可见他对令妃的用情至深。 乾隆对愉妃和令妃的感情截然不同。 他对愉妃的感情，更多的是基于对永琪的怀念，而他对令妃的感情，则是纯粹的男女之爱。 这两种感情，都体现了乾隆作为帝王的人性一面。 乾隆与永琪的父子情深，以及他与愉妃、令妃之间的复杂情感，构成了清宫历史上一段令人唏嘘的故事。 永琪的早逝，是乾隆心中永远的痛，也让他更加珍惜与亲人相伴的时光。 乾隆帝的感情复杂，既有柔情似水的深情，又有难以言说的无奈。 他的人生，既闪耀着荣耀与光辉，也藏着遗憾和失意。 这大概就是当皇帝的命吧，手握天大的权力，却左右不了命运的走向。