2002年，75岁的褚时健，来到哀牢山，想要创业但手里没钱，就四处找人借，朋友知道后，二话没说直接给了他2000万，并承诺：尽管拿去用，亏了没关系，一切以身体为主。褚时健却不干了，说：“无论如何，我也要把钱翻10倍。” 如果一个75岁的老人，人生跌至谷底，还能重新站起来创业，并且说出“我要把钱翻10倍”的豪言壮语，这是不是一种近乎传奇的力量？这是褚时健的故事，一个中国烟草界的“王者”在人生最低谷的自我救赎。 2002年的云南哀牢山，见证了这位75岁老人的新起点。他已经失去了一切，但依然决定从零开始。这一切，要从他的过往经历说起。 褚时健并非天生的赢家。他出生于1928年云南玉溪的一个普通农民家庭，父亲早逝，家庭重担落在他年少的肩上。年少的他聪明好学，曾通过改良烤酒技术，让自家出酒率远高于别人。这段经历，为他日后执掌企业打下了基础。 1979年，他成为玉溪卷烟厂的厂长。彼时，厂里亏损严重，职工生活困苦。他不信命，开始大刀阔斧地改革。从改善员工生活到改良烟叶种植，再到引进国际先进设备，他硬是将玉溪卷烟厂带到了亚洲第一的位置。 在他领导下，“红塔山”成为中国烟草的标志性品牌，创造了巨额税收，为云南经济带来巨大的发展。有人称他是“印钞机的掌控者”。他的改革理念——“第一车间在烟田”，开创了工业企业向原料上游延伸的新模式，为烟农和企业建立了双赢的关系。 然而，辉煌的背后是复杂的现实。过于集中的权力与特殊时期的不完善体制，让褚时健触碰了红线。1999年，他因贪污罪锒铛入狱，面临无期徒刑。事业的巅峰转瞬崩塌，家人也因此受累，独生女儿更在压力下选择了自杀。人生跌至低谷的他，带着糖尿病和无尽的痛苦被释放回家。 “人不能永远低头。”2002年，褚时健站在哀牢山脚下，望着这片荒山，心中升起了不服输的念头。他决定种橙子。没有资金，他开始向朋友求助。 “拿去用，亏了没关系。”朋友的这句承诺是一种信任，也是一种鼓励。然而，褚时健并未因此放松，他立下目标：“我要把钱翻10倍。”对他来说，这不仅是对朋友的交代，更是对自己的一场救赎。 种橙看似简单，却远比想象复杂。哀牢山虽适合种橙，但基础设施匮乏，土地贫瘠，气候多变。他买书学习农业知识，亲自钻研土壤酸碱度与肥料配比。为了提高橙子的甜度和品质，他提出“不使用化肥农药”的原则。这种坚持，是他一生精益求精的体现。 最初几年，果树难以挂果，橙子也没有销路。为了推广，褚时健带着橙子四处奔波，甚至亲自去昆明的交易会上推销产品。面对冷遇，他没有放弃。他知道，只要橙子质量够好，市场迟早会认可。 2009年，“褚橙”逐渐打开市场；2012年，品牌正式上市，以其高品质迅速赢得了全国消费者的喜爱。很多人吃的不只是橙子，而是一种精神——一种经历风雨后的甘甜。 很多人不解，为何褚时健能在高龄重新成功？这是他一生积累的结果。 首先，他对资源的掌控能力无人能及。早在烟草事业巅峰时，他提出了“资源为王”的理念。他不仅懂得利用资源，更懂得如何优化资源，这种眼光延续到种橙事业中。 其次，他对科技与创新的重视贯穿始终。无论是引进国外卷烟设备，还是邀请农业专家改良烟叶，他始终相信科学技术是最重要的生产力。 更重要的是，他的坚韧不拔。年轻时，他改良酿酒技术；中年时，他扭转了烟厂的命运；晚年，他在荒山中种橙，将一粒种子培育成万亩果园。 “褚橙”背后承载的不只是果实，更是一种人生哲学。就像橙子的成长需要阳光、雨露和时间，人生的成功也离不开坚持与积累。 褚时健曾说：“人活一口气，做事总是要认真。”这种态度贯穿了他的一生。无论在烟草事业还是种橙事业上，他始终把质量放在首位。他的故事告诉我们，无论跌倒多少次，只要站起来，就能重新开始。 今天，褚橙不仅是市场上的畅销水果，也是一种象征。它象征着生命中的坚韧与不屈，象征着在逆境中创造奇迹的可能性。 有人说，褚时健的一生是一首三部曲：烟草、牢狱、橙子。无论在哪一阶段，他都用自己的努力证明了价值。他的烟草事业为云南经济带来辉煌，他的“褚橙”让全国人民记住了他的精神。 对于褚时健来说，财富和名声并非最终目标。他更看重的是通过自己的努力改变命运。他种下的不只是橙子，更是一种榜样的力量。 2019年，91岁的褚时健去世。他用一生书写了从巅峰到低谷，再从低谷到巅峰的传奇。正如他自己总结的那样：“褚时健，属牛。”他的精神就像一头老牛，虽历经风雨，却始终不屈不挠。 无论年纪多大，无论遭遇多大的挫折，只要不放弃，就永远有重新开始的机会。褚时健不仅改变了云南，也用自己的行动鼓舞了一代又一代人。他的一生，像褚橙一样，甜美中带着坚韧的回味，令人敬佩。