1968 年，4 架身份不明的战机闯进我国领空，上级命令导弹营长陈辉亭马上把来机打下来，但他连续 7 次不听命令，坚决不发射。事后，空七军军长刘玉堤却大力表扬了他。   20世纪50年代末至60年代，新中国国防建设正值起步阶段。彼时，国民党空军依仗美国提供的高空侦察机频繁侵犯大陆领空，对我国国家安全构成了严峻威胁。   我军为了应对高空侦察机的威胁，于1958年引进苏联地空导弹系统，并组建“543部队”以专门负责防空任务。地空导弹二营，作为这支部队的重要组成部分，多次创造世界防空史上的奇迹，被授予“英雄营”称号。   陈辉亭出生于1934年的山东青岛，16岁参军，20岁参加抗美援朝战争，因战功卓著先后担任多种职务，直至1967年成为地空导弹二营的营长。其职业生涯中，陈辉亭以冷静、缜密和果断著称，而在1968年的一次重大事件中，这些品质得到了淋漓尽致的展现。   1968年1月23日上午，广西宁明机场地空导弹二营的阵地上，气氛如剑拔弩张。警报声回荡在清晨的薄雾中，士兵们迅速进入战斗位置。指挥所传来的命令异常简短却急促：“四架美军战机入侵我国领空，命令二营坚决歼灭来犯之敌！”随着指令下达，导弹发射车启动，导弹缓缓竖立在发射架上，全营处于备战的最高状态。   陈辉亭站在指挥席上，目光死死盯着雷达屏幕。屏幕上，四个闪烁的点正以不合常规的队形飞速靠近。他指向屏幕对操作员说：“仔细观察，注意速度和飞行轨迹。”操作员立即调整雷达参数，力求捕捉到更加精准的数据。随着战机逐渐进入导弹射程范围，战士们整装待命，现场静得只听见设备的运转声。   这四架飞机的表现让陈辉亭的疑虑越来越重。从雷达数据来看，这些战机呈密集编队飞行，轨迹并不规避我军防空火力，甚至在空域内兜圈。陈辉亭迅速将情况报告至上级指挥所：“这四架飞机的飞行方式异常，要求重新核实敌机身份。”指挥所的回复坚决而迅速：“确认是美军战机，立即击落。”   接到命令后，陈辉亭并未贸然下达攻击指令，而是选择再次核实。他对操作员说：“仔细回放雷达记录，重新判断目标。”与此同时，他召集技术骨干研究数据，并试图从飞行速度、高度、航线特征等多方面判断飞机的身份。   指挥所的催促接踵而至：“立即发射导弹，不得延误！”陈辉亭向指挥员解释：“这些战机飞行轨迹不符合美军战术规律，呈密集队形没有规避措施，完全不像敌机的行为方式。”但指挥所未理会这一说法，仍然坚持命令：“坚决击落目标！”   此时，四架飞机距离导弹阵地仅百公里，情况变得异常紧迫。操作员汇报道：“目标进入接战范围，请求开启无线电捕捉！”陈辉亭站在发射控制台旁，沉声下令：“启动捕捉程序，锁定目标。”士兵们迅速操作，导弹系统完成了最后的准备。   与此同时，陈辉亭再次向上级请示：“早晨机场是否有飞机升空？雷达上显示的目标极像歼-6战机。”他提出的疑问再一次被否定：“今天早上没有战机起飞，目标确认为敌机。”这一回复令陈辉亭更加疑惑，但时间已不容他犹豫。   四架飞机的飞行方式愈发反常。它们没有任何敌意动作，飞行轨迹也不像是规避火力，更像是低空侦察的试飞行为。陈辉亭下令：“保持锁定，暂缓发射，继续观察目标。”他转身对手下说：“通知机场再次核实清晨战机起飞记录，并尽快确认飞行员身份。”   上级的催促变得更加严厉，甚至开始责骂他“拖延战机击落时机”。此时，导弹发射车的引导技师已经将手指放在按钮上，随时准备按下发射键。陈辉亭突然上前一步，按住技师的手说：“没有我的命令，谁都不能发射。”技师惊愕地望着他，但没有抗命。   目标继续接近，已进入17公里的射程范围。陈辉亭再次请求上级：“请立刻核查，若击落自己人，后果不堪设想。”上级的回复依然是拒绝，他的抗命行为引发了指挥所的极度不满。   战机的轮廓在雷达屏幕上愈发清晰。二营全体官兵在紧张的等待中屏住呼吸。陈辉亭不为所动，坚持自己的判断。他命令操作员关闭发射权限，并命人全力联系机场指挥官，务必确认战机身份。   就在四架飞机即将进入阵地上空的最后一刻，指挥所的最新指令终于传来：“立即停止攻击，四架战机为我军歼-6，现已脱离危险空域。”二营战士们欢呼起来，所有人都为这场悬崖边的“生死对决”松了一口气。   最终，陈辉亭的坚持促使上级展开进一步核查，事实证明，这4架战机确实是我军歼-6战机。原来，由于一次技术故障和沟通失误，这批战机未能正常与指挥所联络，反而被误认为是“美军战机”。若非陈辉亭的果断判断和多次请示，这批战机很可能被误击，造成严重损失。   事件平息后，空七军军长刘玉堤亲自带领4名飞行员向陈辉亭表达感谢，并对他的冷静与担当给予高度评价。陈辉亭的行为不仅避免了一场灾难，也展现了他以大局为重、勇于承担的军人品格。他挽救的不只是战机和飞行员，更是整个防空作战的信任与未来。