在北医六院的日子 我内心挣扎许久，终于鼓起勇气挂了号，数日后，怀着忐忑的心情踏入了北医六院的走廊。这家医院在精神卫生领域极具权威性，全国各地被心理问题困扰的患者都纷纷慕名而来。 还记得第一次关注医院公众号进行预约时，我无意间瞥见页面下方显示有“19 个朋友也关注了此号”，这着实让我吃了一惊。我满心疑惑，在脑海里不停地猜测着他们会是谁，可终究毫无头绪。 在医院里，我经历了一系列复杂而又细致的检查流程，从填写各种各样的量表，到接受脑部热成像检测，再到进行眼动实验等等。每一项检查都像是在探寻我内心深处那片迷雾的真相。当我拿到病历的那一刻，我的视线有些模糊，脑子也突然变得空白。只见诊断书上清晰地写着中度抑郁、轻度焦虑，而在双相（躁郁症）后面，却跟着一个大大的问号。那一刻，我感觉自己像是一直在黑暗中摸索，如今好不容易看到了一丝曙光，却又被这模棱两可的结果打击得不知所措。其实，在内心深处，我似乎早已预感到自己的精神状态出了问题，可当这一切真的以文字的形式呈现在眼前时，我还是无法坦然接受。 医生或许是看出了我的迷茫与痛苦，轻声安慰我道：“你这情况比别人好多了，没多大事。”当时，我并未多想，只是在后来与其他病友交流的过程中才发现，她对很多人都这样说。不过，现在想想，在当时那种极度无助的情况下，医生那语气轻松的鼓励，就如同在湍急河流中挣扎的人抓住的一条救命绳索，给了我片刻的安宁与希望。 取完药后，我像个迷失方向的孩子，不知道该迈向何方。我缓缓地走到医院的台阶前坐下，整个人仿佛被抽走了灵魂一般，愣愣地发呆。回想起以前，我还总是能在他人面前强装出一副快乐的模样，可如今，一旦开始吃药，就意味着我必须要直面自己患病的事实，再也无法逃避。那天的天气格外炎热，强烈的阳光直直地刺向我的眼睛，我在心里默默地思考了许久，试图找出一个可以倾诉的对象。最终，我想起了一位曾经患过双相情感障碍的朋友。几年前，当我得知他的病情时，他的状况十分糟糕，我时常关心他、陪伴他。而如今，角色互换，我拿起手机，拨通了他的电话。当他接通的那一刻，我刚想开口说话，泪水就不受控制地夺眶而出，顺着脸颊滑落，渗进了口罩里，怎么也止不住。
