2016年，山东潍坊一患有精神疾病的老汉，徒手盖起了一座毫无安全保障的土危楼，当地政府得知后，竟然把这座危楼保留了下来。   2016年，山东潍坊临朐县一个不起眼的村庄里，出现了一座七层“高楼”，它没有图纸，没有吊车，没有水泥钢筋，只有木板、石块和瓦砾，以及一个精神病人三年来日复一日的执着。   这座“楼”的建造者，名叫胡光州，一个55岁的精神病患者，他并非建筑奇才，也并非一时兴起，而是被命运反复碾压后，在精神的废墟上，用残存的意识和执念，一砖一瓦垒砌出的“希望”。   时间回到胡光州的少年时代，在那个物质匮乏的年代，作为家中的长子，他早早地扛起了家庭的重担，为了让两个弟弟能继续学业，他毅然放弃了读书的机会，一头扎进繁重的农活里，用稚嫩的肩膀撑起了一片天。   后来，为了贴补家用，他踏上了外出打工的征途，期盼着能用自己的双手改变家庭的命运，那时的他，对未来充满了憧憬，家里的日子也一天天好转，仿佛看到了黎明的曙光。   一次打工返乡途中，胡光州淋了一场大雨，引发了高烧，由于当时家庭条件有限，没有得到及时有效的治疗，这场高烧最终导致他患上了脑膜炎，并留下了严重的精神后遗症，曾经那个生龙活虎的小伙子，从此变成了一个精神失常、生活无法自理的病人。   这个突如其来的变故，给这个本就拮据的家庭带来了沉重的打击，父母为他的病情日夜操劳，愁白了头，两个弟弟也因为家庭的变故不得不辍学，外出打工，承担起照顾哥哥和家庭的责任。   临行前，他们安慰胡光州，让他安心在家等着，等他们赚了钱回来，就一起盖大楼，娶媳妇，过上好日子。   然而命运的残酷远超人们的想象，外出打工的两个弟弟，一个因突发疾病去世，另一个则遭遇车祸，不幸离世，接二连三的打击，让这个家庭彻底陷入了绝望的深渊。   父母也因为过度悲伤和劳累，相继病倒，最终撒手人寰，留下胡光州孤身一人，在这个世界上艰难地活着。   村里人将弟弟们去世的消息告诉了胡光州，但他却始终不愿相信，或者说，他的精神世界已经无法理解这残酷的现实，他固执地守着弟弟们临行前的承诺，在混沌的意识里，一遍遍地回放着“盖大楼、娶媳妇”的画面。   2013年，胡光州开始了他看似疯狂的举动，他每天推着一个小车，四处捡拾别人丢弃的木板、石块、砖瓦等建筑材料，然后一车一车地运回家，开始了他“盖大楼”的计划。   起初，村里人并没有在意他的举动，只当他是精神病发作，胡乱折腾，但随着时间的推移，胡光州的“大楼”竟然慢慢地“长高”了，一层、两层、三层……直到2016年，一座七层的“奇观”赫然矗立在村庄里，引起了周围人的关注和议论。   这座“大楼”结构奇特，用料杂乱，没有任何安全保障，在专业人士看来就是一个随时可能倒塌的危楼。   但对于胡光州来说，这是他倾注了三年心血的“杰作”，是他对弟弟们承诺的兑现，是他精神世界里最后的庇护所，他坚信弟弟们会回来，会住进这栋“大楼”，会在这里娶妻生子，过上幸福的生活。   为了胡光州的安全，也为了避免这栋危楼造成意外事故，当地政府和村民们经过商量，决定将胡光州安置到当地的养老院，并编造了一个善意的谎言，告诉他这栋楼要等家人团聚了才能入住，现在要先住在养老院里，等新房准备好了再搬进去。   胡光州虽然精神失常，但对“家”的渴望却异常强烈，他每天都会回到“大楼”前，坐在门口，静静地等待着家人的归来。   当地政府最终决定保留这座“危楼”，它虽然不符合建筑规范，甚至存在安全隐患，但它却是胡光州三年心血的结晶，是他对家人深沉的爱和思念的象征，也是一个精神病患者内心世界最真实的写照。   胡光州的“大楼”或许是一个危楼，但它更像是一座精神的丰碑，矗立在人们的心中，无声地诉说着一个关于爱与承诺的故事。   【信源】齐鲁网 《潍坊农民自建“七层土楼”背后：盖给去世多年的弟弟》