遇到多才多艺的启蒙老师，我此生幸运 六岁半，我开始上小学一年级。之前，没有上过幼儿园，没有接受过任何文字方面的启蒙教育。 我读的是复试班，一个教室，两个年级。正好，三年级的姐姐可以带我上学。那时上学不易，每天需要走三公里山路，来回四趟，不小的运动量。儿时没有感觉累，只有相互追逐的快乐。 家乡九月到十月，常常是梅雨季节。每天都细雨绵绵，山路泥泞。我摔过很多次跤，常常浑身上下都是厚厚的、黄黄的泥。 第一天上学，老师看着虎头虎脑的我，心生喜欢，给我取了“光辉”这个名字，至今一直用着。 老师姓谭，四十多岁，高瘦。写一手好字，好的绘画，而且极有艺术细胞，常常弹着手风琴教我们唱歌，也会经常给同学们编排舞蹈。 我现在常常想：只有一个老师教，而且两个年级，加起来课程内容也不少，那时，还有星期六半天，他是怎么做到的？ 谭老师常常讲他曾经的生活场景，他小时候生活在长江边，每天看来来往往的船只，看无尽滚滚的东流水。他总饱含热泪给我们描绘着美好的一面。 他的真实背景，我至今不得而知，但我知道他曾经生活在一个富裕的家庭，否则，他不可能有如此渊博的知识，更不可能有一种骨子里散发的教养。 至于他如何来到我们这样的小镇，来到一个村里的学校做教师，我真的没有去思考过。但我明白：他家成分不好，他一定有历经苦难的过去。 小学四年级，我转学到了公社完小，我常常拿谭老师和学校的老师比较，我觉得我是一个特别幸运的人。 谭老师教的学生，所到之处很受喜欢。当时复式班高年级进入完小读初中，前三名都是他的学生。而且，他们都有一手漂亮的字，都有把生活写得很美的作文。 谭老师常常为他学生的成就自豪，也不停地将他们的故事向新的小朋友传递。回头看看，一个村的学生，也是人才辈出。 谭老师最大的优点是，让每一个学生都有洋溢在脸上的那份自信。通过自己的言传身教，让学生去体悟出均衡的人生。 （出差在动车上，草草完成。一组三星堆照片）
