“赶紧返航！”特级试飞员梁万俊，驾驶新研发的“枭龙”战机冲上了云霄。飞机爬升到12000米高空后，忽然，燃油表上的数据快速下降，油泵信号灯亮起，飞机出现了漏油故障。 “油量输出过快，已关加力，报告返航！”耳机中传来梁万俊的冷静声音，而地面指挥塔台里的每个人都屏住了呼吸。2004年7月1日，在成都的碧空之上，“枭龙”战机的试飞任务原本是一次常规飞行，却因突发故障，险些演变为一次悲剧。 梁万俊是一位拥有13年飞行经验的空军特级试飞员，当天，他接到试飞“枭龙-4”战机的任务。这款新机型是中巴联合研发的成果，汇聚了无数科研人员的心血，对于它的性能验证至关重要。梁万俊深知，这不仅是一场飞行，更是一场关乎国家航空事业未来的考验。 下午1点09分，战机拔地而起，呼啸着冲向天空。9分钟后，飞机顺利爬升至12000米高空，梁万俊熟练地完成了一系列测试动作。然而，当他检查仪表时，油量指示突然从2000升骤降至700升。随后，油泵信号灯亮起，警报声骤然响起。这一异常如同一颗炸弹，打破了机舱内的平静。 “可能是漏油！”梁万俊迅速作出判断，并将飞机掉头对准机场方向。他关闭加力，以尽量减少燃油消耗，同时将情况第一时间上报地面指挥。塔台指挥员钱学林果断下令：“赶紧返航！”此刻，距离机场还有70公里，油量已经不容乐观。 两分钟后，事态进一步恶化。燃油表指针快速归零，发动机彻底熄火，飞机进入无动力状态。仅靠惯性滑行的“枭龙”战机，像一块巨大的铁块，从12000米高空急速下降至4800米，而此时距离机场仍有22公里。 “跳伞还是迫降？”所有人的心弦紧绷。根据飞行员安全守则，梁万俊完全可以弃机跳伞。然而，他没有选择这条更安全的路。放弃战机意味着试飞数据的丢失，这对于“枭龙”的改进和后续试飞将是毁灭性的打击。短短数秒内，他作出了决定：“报告，请求尝试空滑迫降！” 空滑迫降，是在飞机完全失去动力的情况下，仅靠滑行完成降落。这种操作极其危险，稍有偏差便可能机毁人亡。指挥员经过短暂讨论后，同意了梁万俊的请求，塔台随即启动紧急预案。机场清空，救援车辆全部就位，所有目光锁定在这架正滑向跑道的战机上。 梁万俊在耳机中接收着塔台的指令，同时全神贯注地操控战机。他凭借多年的飞行经验，通过调整飞机姿态和速度，用势能换取动能，尽量保持飞行的稳定性。飞机穿过云层，逐渐接近机场跑道。 “放起落架，准备降落！”钱学林的指令响起，梁万俊精准控制飞机，以每小时361公里的速度滑向跑道，这个速度比常规降落快了近一倍。巨大的轮胎摩擦声响起，战机擦着跑道滑行了1700多米后，稳稳停在了跑道尽头，距离尽头仅剩300米。 机场沸腾了！科研人员冲向战机，将梁万俊从驾驶舱中拉出。一位老专家激动地抱住他，眼中满是热泪。这不仅是一次迫降的成功，更是一次将生命与科研成果一同挽救的奇迹。 这场生死迫降，并非偶然的成功，而是梁万俊多年积累的经验与技术的体现。作为一名试飞员，他不仅是飞行员，更是飞机性能的鉴定者、问题的发现者和设计的改进者。 为了胜任试飞工作，他曾自学《空气动力学》《军事高科技知识教材》等书籍，记下30多万字的学习笔记。他常说：“优秀的试飞员，也应该是一名合格的设计师。” 他还深刻明白，飞行中哪怕细微的调整，都可能影响最终结果。2002年，他曾在新机试飞前发现驾驶杆操控困难，提出改进建议，最终大大提升了飞机的操控性。正是这些经验的积累，支撑他在危机时刻临危不乱，作出正确的决策。 梁万俊的“生死8分钟”，不仅挽救了一架价值上亿的战机，也为“枭龙”战机的改进和定型奠定了基础。更重要的是，这一壮举展现了中国军人在面对绝境时的担当与无畏精神。 这份精神也激励着更多后来者。如今，梁万俊已经将试飞工作的经验传授给新一代试飞员。他总是告诉年轻人：“试飞员是和平时期离死亡最近的职业，但风险可以被规避，只要你足够专业。” 在第十二届中国航展上，当梁万俊望着天空中翱翔的“枭龙”战机，眼眶微微湿润。他说：“这架飞机承载了无数人的梦想，也让我记住了什么才是最重要的东西。” 梁万俊的选择，是一次用生命诠释责任的壮举。正是这种精神，推动着中国航空事业一次次突破极限，飞向更远的未来。