1991年，有个苏联宇航员刚升入太空没多久，国家就解体了，他没想到自己就这样成了“全宇宙最后一个苏联人”，在太空漂泊了311天后，他终于重新踏上地球，没想到眼前的一切更让他吃惊…… 谢尔盖·克里卡廖夫，这个名字对许多人来说或许有些陌生，但他却是航天历史中不可忽视的一部分，他的经历能让每一个热爱科学，热爱祖国的人为之动容。 你能想象吗？他曾孤身一人在太空中漂了整整10个月，创造了人类在太空中单次停留的最长记录，而这一切，竟是因为他那时的“祖国”——苏联，悄然解体了。 1991年5月，谢尔盖和同伴沃尔科夫搭着大飞船，全速前往“和平号”空间站，那时一切都看似正常，航天任务依然按部就班地进行。 他可能也觉得，这和任何一次普通的太空旅行没什么区别，但事实上，苏联这个曾经强盛的超级大国，已经慢慢开始出现了裂痕。 你知道吗？就在谢尔盖和沃尔科夫在太空中忙碌着进行任务时，地球上的局势却变得越来越复杂，哈萨克斯坦宣布独立，苏联的解体几乎是一天之间的事。 这次巨变的发生，彻底打乱了谢尔盖井然有序的任务安排。按照原定计划，空间站已经到了要轮换宇航员的时候了，而谢尔盖正是那个准备换班回家的男人。 1991年6月，随着苏联的局势越来越动荡，谢尔盖收到了一个来自地面的消息：“你留在太空，继续工作。” 他听到这个指令时，内心的震撼难以言喻，原来由于政治局势的变化，哈萨克斯坦的独立意味着苏联航天计划中的一些安排不得不改变，而留在空间站上的宇航员就成了“最后的选择”。 你可以想象一下，那时的谢尔盖，不仅要完成空间站的各种保养维修、科学实验等既定任务，还要不断关注来自地面的消息，这些信息里有政治局势的变化，也有曾经的“祖国”即将瓦解的预兆，那压力得有多大。 苏联解体的那一刻，谢尔盖站在太空站上，隔着无边无际的太空，望着地球的一部分，他的心情也许没有太多惊讶，更多充斥着恐惧和茫然。 那时候的他，完全不知道该如何面对未来看不到希望的日子，太空是那么辽阔，但此时的谢尔盖却感觉到前所未有的孤独。 那个曾经让他引以为傲的祖国，似乎准备四分五裂各自为政，而自己也将成为全宇宙“最后一个苏联公民”。 虽然他依然带着苏联的国旗，然而他心里的国家的印象却变得越来越陌生，如果有机会回家，那自己算苏联人，还是什么人呢？这个问题，他不敢去思考，但又无法逃避。 太空站的生活并不容易，谢尔盖只能勉强维持日常的科研工作，空间站的设备需要维修，实验需要继续进行，但在他心中，地球上的变化却是一股压得让人喘不过气的力量。 而更为棘手的是，地面上的政府似乎早就没心思关心这些宇航员的存在，甚至在某些时刻，谢尔盖仿佛被遗忘在了太空中。 直到1991年底，谢尔盖才最终得知，苏联在12月26日正式解体，自己成了漂浮在太空中的一个，没有国界、没有归属感的“无国籍人”。 此时，谢尔盖面对的最大问题并非太空中的技术难题或科研任务，而是一个关于身份的深刻困扰：“我是谁？我该去哪儿？” 他是苏联人，却不能回到已经不存在的祖国；他是宇航员，但在太空中的孤独让他感到，太空并不是只有科学和任务，而更是一场人生的深刻体验。 那段时间，他不得不面对更多的挑战：肌肉萎缩、辐射风险、生活物资的紧张……这些问题原本不该由他来承受，但偏偏一切都落在了他一个人身上。 虽然空间站有返回舱，但由于苏联的解体，地面上的接应计划早已中断，谢尔盖和沃尔科夫曾多次收到返回地球的指令，但每一次都被延迟。 最后他独自面对巨大的困境——是否继续待在空间站？毕竟，如果他返回地球，任务将中断，而如果继续留在太空中，他的身体状况恐怕会越来越糟糕。 谢尔盖整天盼星星盼月亮，终于在第二年年初盼来了接自己回家的飞船，自己终于能摆脱这一望无际的黑，这难以忍受的孤独。 然而，当他穿越舱门的那一刻，他的心情并不像他想象中的那么快乐，尽管他从太空中归来，但他却已经无法摆脱那种从太空漂浮的感觉。 并且走下舱门的那一刻，他身上的苏联国旗已经不再具有任何意义，取而代之的是一块新国旗——俄罗斯的旗帜。 回到地球后，谢尔盖的身体虚弱不堪，长期呆在太空的副作用，让他全身的肌肉都缩了回去，就连走路都成了奢侈，但他依然没有放弃航天事业。 这个被历史遗弃的宇航员，带着属于他的特殊记忆，每天都努力康复自己，依旧想为国继续奋斗。 他不仅重新回到了航天工作岗位上，还成为了俄罗斯航空部门的重要人物，在之后的岁月里，他也为俄罗斯航天提供了许多宝贵的经验和决策，成了国内知名的航天英雄。 从“苏联最后一位公民”到“俄罗斯航天英雄”，谢尔盖经历了历史的深刻变革，他那段太空漂泊，不仅让人看到了航天员的坚韧与勇气，更让人深刻感受到，时代巨变对一个人的生活，究竟能带来多大的影响。 （信息来源：澎湃新闻——被“遗忘”的太空人成了“最后一位苏联公民”）