浙江温州一男子和妻子办完离婚手续后，分道扬镳。不久，男子想起有重要物品落下，便返回去拿。没想到，妻子已收拾好他的所有东西，整齐地放在门口。

男子站在门口，望着那堆摆放得整整齐齐的物件，心里五味杂陈。他张了张嘴，还没出声，屋里就传出妻子冷淡的一句：“都在这儿了，自己数数，省得回头又说落了什么。”   他迈进门槛，蹲下身翻了翻纸箱，眉头紧锁：“我的那块老手表呢？当初我爸传给我的，这你可不能扣着。”妻子从屋里走出来，双手抱胸，瞥他一眼：“哼，惦记挺清楚啊，离婚协议上写得明白，个人私物归个人，可这表是婚后你卖了咱那辆车换来的，算婚内财产，能是你私物？”   男子“噌”地站起身，声音拔高了几分：“车是我婚前买的，卖车换表就是图个念想，跟婚内财产哪沾边？”妻子不甘示弱，上前一步，指着箱子说：“车卖的钱进了家庭账户，买表也是从这账上出的，要较真，账本都还留着呢，白纸黑字。”   两人对峙着，气氛剑拔弩张。男子太阳穴突突跳，深吸一口气压着火：“行，就算表的事掰扯不清，那我那些集邮册呢，集邮册总没动账户里钱吧，我辛苦攒了大半辈子的。”妻子嘴角泛起一丝讥讽的笑：“哟，集邮册？你天天捣鼓那些玩意儿，家里事一概不管，我操持这一大家子，累得腰都直不起来的时候，它们在哪？就当抵我的辛苦费了。”   男子瞪大了眼，满脸不可置信：“你……你怎么能这么不讲理？”妻子眼眶泛红，声音却依旧强硬：“我不讲理？这么多年，水电费、孩子学费、老人看病钱，哪样不是我操心，你那些‘宝贝’占了多少地方、花了多少隐形钱，你算过没？”   这话像一记重锤，砸得男子哑口无言。半晌，他颓然放下手里攥着的半本旧相册，轻声说：“真要这么算，日子过到这份上，咱俩就没点情分可念了？”妻子别过头，泪水簌簌而落，可嘴上依旧不松：“情分？签离婚协议的时候，情分就磨没了，往后各走各的路，这些东西分干净，省得再有纠葛。”   男子缓缓抱起纸箱，走到门口又顿住，回头看向妻子，嘴唇微颤：“往后日子长，真就一点余地都不留了？”妻子紧咬嘴唇，没有回应，只有门在他身后“砰”地关上，空荡荡的楼道里，只剩男子抱着纸箱的落寞身影，那些过往岁月，终是随着这扇门的关闭，被彻底锁在了身后，往后两人的路，真就断得干干净净了吗？