历史 . 普通人眼里，手握生杀大权、坐拥三宫六院的皇帝无疑代表着天下至尊享受。 . 但只要粗略回顾中国历史，就发现皇帝平均寿命之短令人惊诧。 . 有人会以此为依据证明中医之落后。这未免太片面，抛开一溜儿的非正常死亡不说，坐上皇位，一方面担惊受怕被人夺了鸟位，处心积虑铲除潜在对手，另一方面要为一大摊江山社稷呕心沥血，心力交瘁之程度远非一般人所能想象。 . 雄主毕竟太少，弱鸡皇帝长年承受高强度的焦虑与压抑，大多会用纵情酒色来缓解，身体被掏空是大概率的事，医学水平再高，寿命焉能长久？ . 远的不说，就说晚清皇帝咸丰，资质平庸，运气还差，先是承接了道光帝被第一次鸦片战争蹂躏过的烂摊子，继而又遭受太平天国、第二次鸦片战争的暴击，逃到热河一直不敢回京，31岁就翘了辫子。 . 茅海建老师的《苦命天子》生动还原了咸丰悲剧的一生。 . 本书著于近30年前，恐怕称得上历史非虚构写作的先声。叙事精彩，通俗好读，简直一晚就可读完，又不失过硬的学术品质。 . 它以咸丰为主线，串联起太平天国、湘军崛起、第二次鸦片战争等重大史事与洪秀全、曾国藩、僧格林沁、恭亲王、肃顺、慈禧太后等重要人物。 . 咸丰根本无力应对风云变幻的复杂局势，他个人的悲剧，折射的是清帝国面对新秩序挑战无力抗衡的时代性悲剧，背后的原因又来自长期闭关锁国、文化专制造成的无知、愚昧，天朝上国观念带来的自大、排外。 . 引发我思考的一点是：专制制度与皇帝个人命运的关系。 . 明清之前存在宰相制，只要选对了宰相，皇帝能力强弱并无太大问题，马照跑，舞照跳，只要不瞎折腾。 . 但明清高度专制，宰相被取消，皇帝与士大夫共治天下的传统断绝，士人丧失独立精神，皇权极大强化，大小国事皆需皇帝决策，要求皇帝能力超强，才能治理好国家。 . 因而这一专制制度下，选皇帝就是撞大运，雄主尚能掌控局面，如明朝朱元璋朱棣，清朝康雍乾；皇帝太弱，承平时期还勉强，一遇到局势混乱就容易失控。 . 简而言之，把一个不合适的人放在皇位上，无异于灾难。 . 咸丰不可谓不勤勉，但能力太平庸，能力、见识皆不足道——“他直身躺在时代的分界线上，手和脚都进入了新时代，但指挥手脚的头脑却留在旧时代”。如果只做一个亲王，会活得很潇洒，坐上皇位，只能是悲剧，于个人和国家都是悲剧。 .