胡乔木说:毛泽东思想永不过时，诋毁毛主席的人，我只能说——尔曹身与名俱灭，不废江河万古流！华人作家韩素音说毛泽东并不是一个不可思议的人物。他是一个完美的人，是全民族的代表，是人民和时代的化身。革命造就了毛泽东，毛泽东也造就了革命。毛泽东的一生不仅是他个人的一生，而且也是中国整整一个历史时期的象征。叶剑英多次含泪谈到毛主席的光辉业绩。他回忆自己的革命历程，沉痛地说，我的事业做得少，如果不跟毛主席，我很平庸，不过还在南洋做生意呀！在家里教书呀！一想到毛主席一生，我就伤心。……现在有人批评毛主席，把他说的一无是处。我们还是要仰仗毛主席，没有毛主席，我们中央开会，还要在法租界、英租界开呢。没有毛主席，长征icon过不去，到陕北也站不住。后来，打日本，打蒋介石，没有毛主席是不行的。没有毛主席就没有中国的今天和未来… 新中国诞生后，叶剑英的心始终与家乡人民紧紧相连。他深知梅县地理环境限制，粮食产量低，发展滞后，因此，每有机会便为家乡的发展倾注心血。1976年，当友人赠予他一种珍稀水稻良种时，他立即安排人送回家乡试种，期望能为家乡带来丰收的希望。次年冬，在广州会见家乡干部时，他细致询问家乡的生产生活状况，得知仍有部分地区人民温饱未解，他痛心疾首：“历经数十年建设，竟未能让乡亲们饱腹，我心中有愧啊！”随后，他多次指示要因地制宜，发展山林经济，提升粮食产量，切实改善民众生活。 1980年，叶剑英终于踏上了归乡之路。行前，他立下三项严规：不兴师动众，不铺张浪费，不接受馈赠。抵达梅县首餐，接待人员为表敬意，稍增了几道家乡特色菜肴，叶剑英见状，坚决要求撤去多余菜品，方才入座用餐。这份严于律己、清正廉洁的风范，令在场众人肃然起敬。 归乡之日，叶剑英特地叮嘱工作人员，切勿给乡亲们增添负担。午餐时分，他与亲友共聚一堂，享用着简单却充满家乡味道的三菜一汤，氛围温馨而亲切。随行人员则自备干粮，未享丝毫特殊待遇。叶剑英的平易近人、与民同乐，让他在人民心中树立了更加崇高而亲切的形象。 在抗日战争全面爆发的阴霾笼罩之下，叶剑英的母亲悄然离世，如同一片落叶归于沉寂的秋土。叶剑英沉浸在无尽的悲痛之中，挥笔写下“尸骨抛沟曾逆料，阿姆生我最艰难”的深情诗句，字里行间流露出对母亲无尽的思念与不舍。他不仅留须明志，以示对母亲永恒的缅怀，更誓言道：“每当我轻抚这胡须，便如同母亲在侧，我要以这份伟大的母爱，去温暖全中国人民的心房！”叶剑英将个人对父母的孝心，扩展为对全体人民的深情厚爱，进而升华为对国家的深切忠诚，展现了中国知识分子自古以来“修身、齐家、治国、平天下”的崇高理想与政治抱负。 毛主席除了赞赏叶剑英吕端大事不糊涂，也称赞华国锋肯吃苦，能干活，为人本分老实。 时光流转至1990年，毛泽东纪念馆虽与1969年的陈列馆同址，内容却已焕然一新。华国锋细致浏览，每一行字幕，每一间展室，都引得他微笑点头，未有过多言语。参观结束后，他神采奕奕，轻声哼唱起《三大纪律八项注意》，一行人欢声笑语，气氛融洽。在纪念馆前，华国锋与韶山同志合影留念，随即提出前往毛主席故居探访。毛振南打趣道：“我们是该称呼您华书记，还是华老呢？”华国锋笑答：“不拘礼节，叫我华国锋、老华都行。”沿途，游客与当地居民纷纷驻足，自发列队鼓掌欢迎，更有不少个体户放下生意，跟随华国锋前往故居。 韶山领导略显担忧，华国锋却笑道：“人多热闹，群众跟着是好事。”他还不时抚摸路边孩童的头，与老者握手，亲民之举，令人动容。当夜，华国锋一行下榻韶山宾馆二号楼。晚餐后，韶山乡政府依例送上四包当地特产韶山茶叶，华国锋连连摆手，婉拒了这份心意。韶山人感慨万分，岁月流转，华国锋依旧保持着那份不拿群众一针一线的质朴本色。 在学识渊博的毛泽东面前，华国锋虽不善言辞，但对毛泽东引用的典故寓意，却能心领神会，激动万分。毛泽东将他比作古代为民造福的舂陵，这份肯定让他深受鼓舞。在桂阳县，舂陵古韵犹存，欧阳海精神又续新篇。欧阳海灌区，原名湖溪桥水库，为纪念舍己救人的英雄欧阳海而更名。这位年轻战士，在列车呼啸而来的危急关头，毅然推马救人，用生命诠释了共产主义的崇高理想：“若需为共产主义献身，我们每一个人，都应且能做到从容不迫。” 韶山灌区工程倾注了华国锋极大的心血，因此他对这一工程是“偏爱”的，四年间，华国锋既要为工程呕心沥血，又要抵御政治运动的干扰，历经千余个日夜的艰苦奋战，欧阳海水利枢纽工程终于圆满竣工。实践证明，所有设计目标不仅达成，甚至超越预期，不仅发电效益显著，更彻底解决了郴州、衡阳两地的水旱灾害问题，成为华国锋“抓革命，促生产”理念的又一辉煌篇章。